Đời Sống

HÌNH ẢNH HÀN QUỐC Khoai lang nướng, món ăn đã đi vào ký ức

Mỗi năm, vào khoảng thời gian này, chúng ta không còn nhìn thấy hình ảnh những người bán khoai lang nướng ở gần cửa ra của ga tàu điện ngầm nữa. Gió lạnh đã tràn về và len lỏi vào cổ áo, nhưng điều gì đang diễn ra thế này? Trong suy nghĩ của tôi cứ hiện lên gương mặt người bán khoai lang nướng đã ngoài tứ tuần, trông rất hiền lành, tựa như con ngỗng trong tiết trời lạnh. Lẽ nào ông đã từ bỏ công việc mưu sinh này vì không thể nào lấy lại được những đồng vốn ít ỏi? Hay là ông đã dùng số tiền dành dụm trong bao năm qua để mở một cửa hàng tốt hơn, đường hoàng trở thành ông chủ?
Hình ảnh người bán khoai lang nướng cùng cái bếp lò bằng thùng phuy luôn xuất hiện trên đường mỗi dịp trời sang đông đã trở thành một phần khung cảnh có thể mang đến cảm giác se lạnh hoặc ấm áp đến cho tâm hồn của tất cả chúng ta. Khung cảnh ấy còn chứa đựng ký ức về thời thơ ấu, vào những đêm muộn, chúng tôi cố nén cơn buồn ngủ, đợi cha mang về những củ khoai nướng hãy còn ấm bên dưới chiếc áo khoác.
Ở đất nước này, những người bán khoai lang nướng lần đầu xuất hiện là vào mùa đông năm 1954. Thời đó lương thực thiếu thốn, chính phủ đã khuyến khích trồng khoai lang vừa để tạo ra nông sản ăn độn, vừa để có nguyên liệu chế biến rượu, và cũng từ đó những hàng quán bán khoai nướng ven đường xuất hiện như một cách để giải quyết lượng khoai còn dư. Chính vì thế khoai lang nướng đã trở thành một phần ký ức không thể tách rời với hình ảnh của một thời đói nghèo, của chiếc mũ lông quân dụng che chắn mái đầu khỏi cơn gió đông lạnh giá, của cái bếp lò làm từ thùng phuy, và của cả vị ngọt đến từ món ăn vặt ban đêm ưa thích thuở nhỏ.
Khoai lang có xuất xứ từ khu vực Trung Nam Mỹ và được người Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha mang đến châu Âu, châu Phi và châu Á vào thế kỷ 16, sau cuộc chinh phục châu Mỹ. Tại Hàn Quốc, vào thời vua Yeongjo (Anh Tổ, 1724–1776), một sứ thần Nhật Bản là Jo Eom đã lần đầu gieo trồng giống cây này tại đảo Tsushima và nó đã trở thành loại cây được trồng phổ biến cho đến tận ngày nay.
Khoai lang được nhiều người biết đến như một thực phẩm ăn kiêng tốt cho sức khỏe, hiện tại mặc dù diện tích trồng khoai lang không có dấu hiệu giảm đi nhưng ngày càng có ít nhà ở ngoại thành trồng khoai, việc nhập khẩu khoai cũng bị cấm nên dẫn đến cung không đủ cầu. Ngày nay, sự xuất hiện của nồi “trực hỏa” có thể dùng để nướng khoai ngay tại nhà, món khoai nướng bắt đầu được bán tại một số cửa hàng tiện lợi, giá khoai tăng cao, các món ăn trên đường phố trở nên đa dạng hơn như bánh gạo tteokbokki hay bánh waffle, tất cả những điều đó khiến cho những người bán khoai lang nướng dần mất đi chỗ đứng của mình. Thực ra mà nói, sáu củ khoai nướng với giá 10.000 won là một món ăn vặt không hề rẻ chút nào. Dẫu vậy, tôi vẫn mong rằng ở nơi nào đó, người bán khoai lang nướng vốn đã trở nên quá đỗi quen thuộc kia bây giờ đã là ông chủ của một cửa tiệm khang trang và ấm cúng hơn.

Kim Hwa-young Nhà phê bình văn học, Hội viên Viện Nghệ thuật Quốc gia Hàn Quốc
페이스북 유튜브

COMMENTS AND QUESTIONS TO koreana@kf.or.kr
Address: 55, Sinjung-ro, Seogwipo-si, Jeju-do, 63565, Republic of Korea
Tel: +82-64-804-1000 / Fax: +82-64-804-1273
ⓒ The Korea Foundation. All rights Reserved.

Copyright ⓒ The Korea Foundation All rights reserved.

페이스북 유튜브