Свет и тьма

Помню, что первый раз я пошёл в кино с мамой. Мама специально по этому случаю облачи-лась в красивый небесно-голубой «ханбок» и взяла с собой маленький зонтик от солнца. Пре-одолев холм, мы пошли под палящим солнцем вдоль узкоколейки. Стараясь не показать, как явзволнован, и терзаясь непонятным чувством вины, я шёл за своей 39-летней высокой мамой,искоса поглядывая на неё. Шёл 1967 год, я учился во втором классе, подходили к концу летниеканикулы. В тот день мы посмотрели мультфильм «Хон Гильдон» (В Корее это персонаж типаРобина Гуда). Порывшись в архивах, я выяснил, что фильм вышел в январе, и всего за три дня егопосмотрели 100 тысяч зрителей. Стало быть, это было во время долгих выходных на Новый годпо лунному календарю. Значит, в августе была его повторная премьера. Сколько я упрашивалмаму, чтобы достичь этой цели, говорить не стану. Как раз тогда я увлечённо читал детскую вер-сию «Чосон ильбо», поэтому раньше прочих узнал, что по печатавшемуся частями в этой газетекомиксу «Баловень судьбы Хон Гильдон» сняли мультфильм.

Содержание фильма память не сохранила. Но в ней остались воспоминания о кинотеатре:толстый мягкий занавес, в который я неожиданно уткнулся лицом, как только открыл двери взал, запах пота и плесени, ощущавшийся в кромешной темноте, и воздух, тёплый от людских тел.Пошарив рукой, я опёрся о стену и, волоча ноги, медленно пошёл в бездну тьмы. В этой тьме полбыл в виде широких ступенек, на каждой из них неясно виднелись длинные ряды стульев, а надними торчали головы людей. Казалось, ничто здесь не гарантировало нашу безопасность, номама без труда провела меня к нашим местам. Над головой висел сноп света, внутри него пляса-ли пылинки.

Я и сейчас, выходя из кинотеатра после окончания фильма, регулярно испытываю чувство,будто меня вытолкнули из материнского лона наружу, где свирепствует яркий свет. И тогда яобычно долго брожу, чтобы дать моему тёмному, прерывисто бьющемуся сердцу приспособить-ся к ритму чужой, но спокойной улицы.

Джимми Ван и Ли Чинг

После этого яркого выхода в свет мы с друзьями стали «совершать набеги» на местные кинотеатры. Обычно они стояли у базарной улицы. В кинозале, главном месте сбора людей и в то жевремя тайной комнате, совершались разные дерзкие преступления и разворачивались «драмы»о любви, предательстве и мести. Для пацанов, которые раньше занимали себя выкапываниемкорней пуэрарии да глазели на проезжающие поезда, кино было соблазнительной и опаснойотрадой. Когда нам удавалось проскочить мимо не особо бдительных контролёров, отсеивающих несовершеннолетних, нас всегда пугали и озадачивали места для «инспектора на месте»,располагавшиеся по обе стороны последнего ряда. Они появились во времена японской колонизации для цензоров, но и после Освобождения остались на долгое время, формально —«чтобы следить за порядком в зале». Обычно они пустовали, но само наличие этих мест заставляло меня задумываться над тем, как этот рай занимательных вещей может быть подозрительнымместом, за которым требуется наблюдение и контроль.

В любом случае там мы приходили в восторг от «Однорукого меченосца» (1976 г.) с ДжиммиВаном и рыдали над «Сюзанной» (1967 г.) с Ли Чинг в главной роли. В «Одноруком меченосце»рассказывалось о человеке, который в результате чудовищной ошибки теряет правую руку, но,научившись мастерски владеть мечом левой рукой, мстит за отца и платит добром за добро учителю. Нельзя умалять и новизну сюжета, но каждый раз, когда в темноте беспокойно мерцалипечальные глаза Джимми Вана, у меня обрывалось сердце. Каждый пацан, который посмотрел этот фильм,наверняка, по дороге домой, представляя себя Джимми Ваном и спрятав правую руку в одежду, отбивался отврагов, ловко орудуя воображаемым мечом, зажатым в левой руке.

Джимми Ван в 2013 году на Пусанском международном кинофестивале был удостоен приза за лучшуюмужскую роль. 70-летний актёр, получая награду, сказал: «Спасибо, что помните меня». И тогда вышедшийна сцену сразу после него Ким Чжисок, главный программер кинофестиваля, ответил актёру: «Как мы можемвас забыть? Все корейские мужчины среднего возраста помнят Вас и благодарны Вам». И я клянусь вам — этововсе не преувеличение.

Во мне оставила след и «Сюзанна». Помню, как на закате солнца, забравшись на холм за домом, откудавиднелось море, тоскуя по тёплому несчастному взгляду Ли Чинг, я неоднократно наигрывал на губной гар-мошке главную песню из этого фильма, начинавшуюся словами «Солнце заходит за западной горой, и дуетпрохладный ветер».

The Ventures и The spotnicks

Однако это не значит, что мы смотрели только добротное иностранное кино. Мы также хихикали на дешёвых боевиках и низкопробных комедиях и, приведённые за руку взрослыми, смотрели пропагандистскиефильмы, заглядывая в глаза взрослым, чтобы знать, когда нужно с энтузиазмом аплодировать. Из последнихмне запал в память фильм «Шесть дочерей» («팔도강산», 1967 г.). По сюжету фильма, пожилые супруги, живущиев Сеуле, отправляются навестить своих замужних дочерей, разъехавшихся по стране. Главной задачей фильма было показать облик развивающейся экономики Кореи, которая, пережив войну и справившись с бедностью, ускоренно проводила индустриализацию.

В 1970-х годах, когда я из пацана превратился в пубертатного школьника средних классов, кинотеатр,основу репертуара которого составляло пропагандистское кино или банальные фильмы для подростковпостарше, перестал меня интересовать. К тому же как раз тогда в гостиные пришло телевидение, и программа «Шедевры кино», в которой каждые выходные показывали иностранные фильмы, до некоторой степениудовлетворяла мою жажду «стоящего кино».

Один за другим стали исчезать и районныекинозалы, пусть и обветшалые, но по-своему игравшие роль вестового столба, обозначая переулок, где находился рынок. Вслед заними стали исчезать и пацаны, которые каждый раз, оказавшись вместе со взрослыми вкромешной темноте, когда во время сеансапрерывался показ, принимались свистетьи вопить. Но у меня перед глазами всё ещёстоит худющий пацан с серьёзным лицом,который, стоило ему услышать гитары TheVentures или The spotnicks, бежал в кинотеатр, пусть даже ценой разбитой копилки. Вовремя сдвоенных сеансов, пока киномеханикменял катушки между фильмами, из динамиков лились мелодии The spotnicks «Le DernierTrain De L'espace» и «Johnny Guitar». «Walk,Don't Run» группы The Ventures с её яростным,полным жизни исполнением тоже была хороша, но всё-таки именно электронное гитарное звучание The spotnicks, ясное, как холодное небо Скандинавии, и бесконечно сентиментальное, даже сейчас немедленно уносит меня куда-то в космос. Ах, как бы я хотелснова услышать их «Karelia»!

«Кукто & Карам» – это кинотеатрна 143 места в пусанском районеТэён-дон. Расположенный в тихомквартале, он является оплотомнезависимого и артхаусного кино,которому трудно пробиться в мультиплексы, «захваченные» фильмами для массового зрителя.

Похоже, меня больше интересовало некино, а музыка из него. Отчего-то даже фильмы, посмотренные в юношеские и молодыегоды, отмеченные для меня ощущением непонятного бессилия, сохранились скорее в видемузыки, нежели сюжета или кадров. Когда я вспоминаю «Парад дураков» («바보들의 행진», 1975 г.)Ха Гильчжона, в голове звучит печальный хриплый голос Ким Чжонхо, заглавные песни из сладковато-горьковатого фильма И Чжанхи «Домой, к звёздам» («별들의 고향»,1974 г.) вызывают в памяти только гитарный проигрыш Кан Гынсика, а услышав заглавные песни из «Вчера шёл дождь» («어제 내린 비», 1975 г.), вижу перед собой не героиню фильма с прекрасной улыбкой, а Чон Сончжо,играющего на флейте.

 

Все эти фильмы, пусть и отличаясь углом зрения, описывали душевные терзания и протестмолодёжи в джинсах и с акустическими гитарами в середине мрачных 1970-х годов, т.е. периода«диктатуры развития». Когда эта новая тенденция была сметена так называемыми «фильмами охостес» (снятыми по романам о девушках, завлекающих клиентов в барах), я отдалился от кино.Вокруг появились другие развлечения. Но самое главное — я просто взрослел. Не то чтобы ясовсем перестал ходить в кино, но все фильмы после этого были просто развлечением или ещёодной формой культурного досуга.

Где-то в это время я заинтересовался поэзией. В моём первом сборнике стихов есть такиестроки: «Было бы здорово, если бы как в телесериалах фоном звучала музыка, / Даже в темоменты, когда люди просто живут». И это, наверняка, отголосок того, что я тайком унаследовал от кино. Последним фильмом, который я посмотрел, отстояв длинную очередь за билетами,исполненный надежд, передёргивая плечами от холода в тени перед кинотеатром «Тансонса»,наверное, была картина Им Гвонтхэка «Песни Западной стороны» («서편제», 1993 г.).

Походы в кино с сыном

Последнее время я хожу в кино с сыном. С 1998 года кинотеатры начали превращаться вмультиплексы. Это значит, что наступила эра, когда на смену однозальным кинотеатрам с ихдостоинствами костюма, сшитого на заказ, пришли, будто готовая одежда, мультиплексы согромным выборов фильмов. Значительно изменилась и жизнь плёнки, которую после премьеры ждала повторная премьера, а затем — кинозалы сдвоенных сеансов. Но это не означает, чтовсе фильмы ждёт одинаковый приём. Коммерчески успешным картинам выделят несколькозалов, чтобы увеличить частоту сеансов, а менее успешным — светит всего один-два сеанса вдень в неудобное время, после чего они тихо сходят с экранов. По этой причине как-то раз намс сыном выпало счастье смотреть фильм вдвоём в огромном кинозале. Единственным минусомтогда было то, что мы смотрели выбранный сыном японский «ужастик».

Согласно одному исследованию, в 2015 году каждый четвёртый из купивших билеты в кинопокупал всего один билет. Случайно ли эта доля почти совпадает с процентом домохозяйств изодного человека, количество которых в Корее, согласно данным статистики, в 2015 году составило 27,2%? Вслед за обществом меняются и кинотеатры, но кое-что остаётся неизменным. Улюдей, которые идут в кино, неважно — по какой причине и в одиночку или парой, есть по крайней мере одна общая черта — им не сидится дома. Неведомая сила заставляет их отправитьсяв тёмный кинозал и смотреть на экран, сидя в окружении незнакомцев. Это значит, что им скучно оставаться взаперти и любопытно, что там снаружи. Только хочется, чтобы, набродившись вмире иллюзий и обмана, они не чувствовали себя потерянными, когда их снова резко вытолкнетв наш душный мирок.