코리아나-Features

Features

Features 2026 SPRING

한지의 조형적 실험과 가능성 한지는 현대 공예와 디자인 분야에서도 중요한 표현 매체로 활용된다. 형태를 구현하고 디테일을 표현하는 데 있어 한계가 없으며, 작가의 메시지를 유연하게 전달할 수 있기 때문이다. 이로써 한지는 고유의 문화유산을 넘어, 동시대 작가들의 재해석을 통해 현대인의 일상생활 속에 아름답게 스며들고 있다. 전통문화 연구소 온지음과 그래픽 디자인 스튜디오 fnt가 협업하여 제작한 한지 제품들. 한국 전통 직물 문양을 디지털 패턴으로 만든 후 이를 실크스크린 기법으로 한지에 인쇄했다. 온지음 제공, 사진 김잔듸 최근 한지를 사용하는 공예 작가들이 예전과 비교해 훌쩍 많아진 것을 느낄 수 있다. 가장 확실한 이유는 한지 자체가 최고의 매체이자 소재이기 때문일 것이다. 한지가 제작되는 과정을 들여다보면 세상에 이렇게 귀하고 정성스러운 소재가 또 있을까 싶다. 닥나무를 심고, 수시로 순을 솎아내고, 잿물을 만들기 위한 농사를 따로 짓고, 겨울이 가까워지면 마침내 닥나무를 찌고 말리고 삶고 세척해 한 장의 종이로 만들어낸다. 공예 작가들이 사용하는 모든 재료는 표면에 그 ‘물성의 영혼’이 고스란히 드러나는데, 한지도 그러하다. 손과 눈으로 그 정연한 기품을 느끼다 보면, 이 소재로 쓰임이 있는 무언가를 만들어내고 싶다는 마음이 샘솟는다. 무한한 가능성 라이프 에티켓 브랜드 희녹이 2026년을 맞아 섬유예술가 고소미와 협업하여 출시한 '새해 에디션'. 여러 장의 한지를 겹쳐 만든 ‘한지 패브릭 바구니’는 단단하면서도 유연한 질감을 느끼게 하고, 한지를 변형해 만든 ‘소원 돌’은 돌을 쌓으며 행복과 건강을 빌던 풍속에서 착안해 만든 오브제다. 희녹 제공 한지를 주요 소재로 작업하는 고소미는 지금 이 순간 한지의 매력과 가능성을 가장 넓게 보여주는 아티스트 중 한 명이다. 한지 가리개부터 조명, 오브제와 직물 회화에 이르기까지 다양한 작업을 선보인다. 이 모든 것을 가능케 하는 무기는 그녀가 직접 개발한 한지사, 즉 한지로 만든 실이다. 한지를 떠올리면 반듯하게 떠 낸 평면의 종이가 연상되는데, 그녀는 한지를 섬유질 방향대로 길게 자른 후 물레에 걸고 조심조심 돌려가며 실로 잣는다. 처음에는 얼마 못 가 끊어져 버리곤 했지만, 자연 풀을 먹여가며 천천히 돌리다 보니 점차 튼튼한 실이 되었다. 이렇게 만든 실을 본인의 이름을 따 ‘소미사’라고 부른다. 이 실로 만드는 작품은 다채롭다. 우선 조명이 있다. 철사를 구부리고 꼬아가며 동그란 구 형태로 만들고, 그 안을 한지사로 촘촘하게 연결한 후 닥섬유를 풀어 헤친 나무통에 담갔다 꺼내면 철사와 한지실 사이사이로 종이죽이 묻는다. 그 과정을 몇 번 반복하면 동그란 몸체 위로 제법 두꺼운 ‘종이 피부’가 올라가고, 그 안으로 전구를 넣어 불을 밝히면 은은한 빛이 매력적인 조명이 된다. 코바늘뜨기로 일일이 짠 커튼도 만들 수 있다. 황톳길이나 흙 같은 따스한 질감을 좋아하는 건축가 조병수는 이 커튼의 열렬한 팬으로, 많은 건축 프로젝트에 이 작품을 사용한다. 리넨이나 실크와 비교하면 확실히 두텁고 정겨운 느낌이며, 까슬까슬한 촉감도 매력적이다. 섬유 회화도 그녀의 시그너처 라인이다. 나무판 위에 두꺼운 한지 여러 장을 차곡차곡 올려 캔버스로 만든 다음 코바늘뜨기로 짠 한지 스웨터를 합치는 방식이다. 동양화에 쓰는 파란색 안료나 먹물로 스웨터 부분만 채색한 작품은 온화한 빛깔의 한지와 어우러지며 색다른 매력을 만들어낸다. 최근 그녀는 한지로 설치 미술 작품까지 만들고 있다. 한복에 자수를 넣을 때 사용하는 은실과 한지사를 한꺼번에 잡고 꼬아가며 춤추는 형상의 ‘섬유 외투’를 만든 다음 널찍한 장판지에 올린 작품으로, 2025년 청주공예비엔날레에서도 큰 호응을 얻었다. “한지로 만들 수 있는 작품에 한계는 없어요. 나무처럼 세우는 것도 가능하고, 회화처럼 벽에 거는 것도 가능합니다. 은실을 사용하면 반짝이게 하는 것까지도 가능하지요. 무궁무진한 매력과 가능성의 재료입니다.” 고소미 작가의 말이다. 평면에서 입체로 한글을 모티프로 한 유남권의 지태칠기 작품이다. 근대 출판물 속 한글 서체의 특색을 칠기에 담아냈다. 지태칠기는 한지에 옻칠을 해서 만든 전통 그릇을 말하는데, 가볍고 물에 강한 특성이 있다. 유남권 제공 이정인은 평면적 재료인 한지가 얼마든지 입체도 될 수 있음을 보여준다. 최근작인 은 소파다. 언뜻 보면 흰색 대리석을 깎아 만든 것처럼 단단하고 볼륨감 넘치는 모습이다. 반듯한 한지를 작게 찢어 300여 개의 조각으로 만든 후 이를 다시 밀가루 풀로 겹쳐 붙이는 것이 1차 공정이다. 이렇게 완성한 큼직한 면의 종이를 100여 장 넘게 만들어 이를 다시 소파 형태로 쌓아 올리면, 거구의 운동선수가 앉아도 거뜬할 만큼 단단한 소파가 완성된다. 사극을 보면, 방 안을 들여다보기 위해 창호지에 손가락으로 구멍을 내는 장면이 종종 나온다. 그래서 한지가 약하다고 생각하는 사람이 많은데 이는 명백한 오해다. 한지를 두세 장만 겹쳐도 강도가 세져 쉽게 찢어지지도, 흐느적거리지도 않는다. 한지의 강도가 우수한 것은 제작 방식과도 관련이 있다. 일본 화지는 한 번에 2장을 뜰 수 있는 ‘쌍발뜨기’ 방식을 택하지만, 한지는 한 번에 한 장만 만들 수 있는 ‘외발뜨기’를 사용한다. 앞뒤 좌우를 모두 흔들며 ‘우물 정(井)’자 모양으로 섬유를 얹는 덕분에 어지간해서는 사용 시 손상되지 않는다. 홍익대학교에서 목조형가구학을 전공한 이정인은 이 작품으로 2025년 로에베 재단에서 시상하는 공예상 최종 후보에 이름을 올렸다. 옻칠로 확장하는 미감 재단법인 예올이 주최하고 샤넬이 후원한 전시 의 전시작 중 하나인 박갑순 장인의 . 민화 속 까치와 호랑이에서 착안했으며, 호랑이 입에서 연기가 뿜어져 나오는 익살스러운 작품이다. 예올 제공 박갑순의 작품은 같은 영화에 소품으로 등장해도 될 만큼 사랑스럽다. 풀과 벌레를 주인공으로 그린 그림 ‘초충도’나 민화에서 봤음 직한 개구리와 호박, 풀벌레와 호랑이가 작은 캐릭터 인형으로 되살아난 느낌이다. 1999년 전통 한지 공예를 접한 그녀는 종이죽으로 다채로운 오브제를 만든 후 생생한 컬러로 마감한 작품을 통해 그녀만의 사랑스러운 세계를 구축해 나가는 중이다. 제작 방법은 우선 낡은 고서나 자투리 한지를 그러모아 밑재료로 준비한다. 이후 수집한 종이를 잿물에 삶고 깨끗이 씻어낸 후 삶은 종이를 잘게 찢거나 절구에 찧어 통밀 풀과 결합해 찰기가 있는 종이죽으로 만든다. 다음은 형태 잡기. 원하는 모양의 골격이나 틀 위에 종이죽을 겹겹이 바르며 두께와 모양을 잡아간다. 색을 내는 재료는 감물이나 우뭇가사리 같은 자연 소재들이다. 옻칠을 가미하는 때도 많다. 이런 작품들로, 그녀는 2025년 재단법인 예올과 패션 브랜드 샤넬이 함께하는 ‘올해의 장인, 올해의 젊은 공예인’ 시상에서 올해의 장인으로 선정됐다. 한지에 옻칠을 더하면 또 다른 미감과 기능이 만들어진다. 대표적인 이가 조명 디자이너 권중모다. 일정한 폭과 흐름으로 한지를 섬세하게 접거나 검은색으로 옻칠해 만든 작품들은 다양한 형태의 금속 지지대와 결합하며 저마다 빛의 투과율이 다른 조명 기구로 변신한다. 유남권도 빼놓을 수 없다. 그는 한지로 기물을 만든 뒤 옻칠로 마감하는 ‘지태칠기’ 작품을 만든다. 기물에 옻을 바르고 건조하는 과정을 반복하면, 그 과정에서 자연스레 생기는 텍스처와 색감이 오묘한 분위기를 자아낸다. 저마다 농담이 다른 그의 작품들은 현대 공예 컬렉터들에게 인기가 높다. 한옥 창호에서 영감을 얻은 권중모는 빛의 음영을 표현하기에 적절한 소재인 한지로 조명 작품을 제작한다. 한지를 접어 주름 패턴을 만들거나 또는 한지를 겹쳐 붙임으로써 빛의 투과성에 변화를 주고 있다. 사진은 작가의 대표작 중 하나인 < LF03_em (Layers Floor lamp03_Embroidered )>. 권중모 제공

Features 2026 SPRING

시간을 기억하는 종이 한지는 시각과 촉각을 동시에 자극하는 종이다. 한지의 가장 큰 특징은 시간이 흐를수록 드러난다. 보통의 종이는 시간이 지날수록 점차 약해지지만, 잘 만든 한지는 오히려 섬유가 안정되며 질긴 내구성을 획득한다. 그래서 한지는 ‘천년을 가는 종이’라는 수사를 넘어, 실제로 시간을 견디는 재료로 평가받는다. 닥나무 껍질이 원료인 한지는 국내 여러 지역에서 생산되며, 각 지역에는 대를 이어 전통 기법으로 한지를 만드는 공방이 여럿 있다. 지역별 한지는 저마다 물성과 쓰임새가 조금씩 다른데, 이는 기후와 토양, 수질 등 닥나무의 생육 환경을 비롯해 제조 방법에도 차이가 있기 때문이다. 한국공예·디자인문화진흥원 제공 종이는 연약한 물질로 인식된다. 손에 쥐면 구겨지고, 물에 닿으면 흐트러지며, 불 앞에서는 순식간에 사라진다. 그러나 인류는 이 연약한 재료에 역사를 기록했고, 예술을 남겼으며, 기억을 보존해 왔다. 종이는 약하지만, 가장 오래 버텨온 매체이기도 하다. 종이 중에서도 한지는 특별한 위치에 있다. 한지는 단순히 ‘한국의 전통 종이’라는 설명만으로는 담기 어려운 물성을 지닌다. 손끝으로 만졌을 때 느껴지는 깊은 결, 섬유가 서로 얽히며 만들어내는 조직감, 빛을 머금은 듯 은은하게 비치는 투과감, 그리고 접었다 펴도 쉽게 상하지 않는 탄력. 이러한 한지의 물성이 최근 유럽의 문화재 복원 현장에서 주목받고 있다. 국제 복원지 시장에서는 오랫동안 일본의 화지가 사실상 표준처럼 사용돼 왔지만, 복원 대상이 다양해지고 복원 방식이 정밀해질수록 종이 자체가 유물에 개입하는 정도와 물성이 더욱 섬세하게 검증된다. 그 과정에서 한지는 대안이 아니라, 또 하나의 선택지이자 새로운 표준 후보로 조용히 이름을 올리고 있다. 복원이라는 가장 보수적인 영역에서 그 가치를 증명하고 있는 것이다. 복원지의 조건 문화재 복원에서 종이는 단순한 보강재가 아니다. 복원지는 원본을 떠받치되, 원본을 앞서서는 안 된다. 너무 강하면 원본을 압도하고, 너무 약하면 보강의 의미를 잃는다. 복원지는 강도와 유연성, 섬유 조직의 안정성, 접착제와의 궁합, 산성화에 대한 저항성, 그리고 작업 과정에서의 섬세한 조작 가능성까지 동시에 요구받는다. 복원지에 허락된 조건은 많고, 허용되는 약점은 거의 없다. 경기도 가평에서 4대째 가업을 잇고 있는 장지방의 장성우 장인이 전통 방식의 한지 제조법인 외발뜨기 방식으로 한지를 만들고 있다. 외발뜨기는 발을 줄 하나에 매달아 놓은 후 좌우로 흔들면서 물을 뜨고 흘려 버리기를 반복하는 방식이다. 이렇게 하면 닥 섬유가 발에 전체적으로 골고루 안착해 종이 두께와 무게가 균일하고 강도가 우수해진다. 외발뜨기는 물을 흘려 버린다는 뜻에서 ‘흘림뜨기’라고도 부른다. 한국공예·디자인문화진흥원 제공 한지는 이 까다로운 조건들 사이에서 드물게 균형을 이룬다. 한지의 원료인 닥나무 섬유는 길고 질겨 종이 내부에서 단단히 얽힌 구조를 형성한다. 덕분에 한지는 얇게 떠도 인장 강도가 높고, 접거나 습윤 상태에서도 쉽게 무너지지 않는다. 원본 위에 덧대어질 때도 존재감을 과시하지 않으면서 필요한 역할을 수행한다. 또한 섬유 사이에 형성된 미세한 공극은 습도를 머금고 내보내며, 종이·목재·섬유·채색층 등 서로 다른 재료 사이에서 완충재처럼 작동한다. 계절별 습도 변화가 큰 유럽의 기후 환경에서 이러한 특성은 더욱 의미가 있다. 한지의 이러한 물성은 실제 복원 현장에서 검토되고 기록되기 시작했다. 이탈리아의 복원 전문가 네트워크인 ‘Gruppo 130°’는 한지를 일본 화지와 함께 비교 적용하며 실제 작품 복원에 사용했고, 습윤 상태에서의 강도, 유연성, 표면 특성, 작업성을 중심으로 평가를 남겼다. 이 과정에서 한지는 ‘동양의 전통 종이’가 아니라, 복원이라는 엄격한 기준 속에서 기능적으로 검토되는 재료로 다뤄졌다. 바티칸 박물관에서도 한지는 보존 처리 전문가 교육을 위한 새로운 재료로 학술·교육의 장에 들어왔다. 한지를 주제로 한 심포지엄과 공식 프로그램은 한지가 단발성 관심을 넘어 제도권 복원 담론 속에서 논의되고 있음을 보여준다. 이는 한지가 유럽 복원계에서 더 이상 낯선 이름이 아니라, 병행 사용 가능한 재료로 인식되기 시작했음을 의미한다. 여기서 중요한 질문이 하나 생긴다. 우리는 과연 한지를 수출하기 전에 한지의 전통 기술을 충분히 전수하고 있는가? 체계적 기술 전달 한지가 세계 복원 시장에서 확장되기 위해 가장 중요한 조건은 의외로 단순하다. 종이를 파는 것이 아니라, 종이를 쓰는 법을 함께 전수하는 것이다. 복원지는 재료 자체만으로 완성되지 않는다. 풀의 조성, 습식과 건식 공정의 차이, 박리와 접합의 타이밍, 색과 질감의 미세한 조정이 함께 축적될 때 비로소 재료는 현장에서 살아 움직인다. 일본 화지가 국제 복원 시장에서 오랜 시간 표준으로 자리 잡을 수 있었던 이유 역시, 제품의 우수성뿐 아니라 교육과 연수 시스템을 통해 복원가 네트워크를 꾸준히 형성해 왔기 때문이다. 한지가 같은 길을 걷기 위해서도, 복원용 한지의 물성뿐 아니라 그것을 다루는 기술이 체계적으로 전달되어야 한다. 이러한 문제의식 속에서 기획된 것이 2025년 바티칸 박물관과 이탈리아 파브리아노 종이박물관을 잇는 ‘보존 처리 전문가를 위한 한지·자연색 기술 이전 워크숍’이다. 이 프로그램은 복원에 사용되는 한지를 단순히 공급하는 데 그치지 않고, 복원가 스스로가 한지와 자연 색상을 제작하고 적용할 수 있도록 하는 기술 이전을 목표로 한다. 특히 복원 현장에서 가장 자주 요구되는 갈색 계열의 색상을 자연 재료로 안정적으로 재현하는 데 초점을 맞춘다. 오리목, 양파, 도토리, 오배자 등 현지에서도 쉽게 구할 수 있는 재료를 사용해 복원 대상 유물의 변색 상태와 조화를 이루는 색을 만들어내는 과정은 단순한 염색 교육이 아니다. 그것은 유물과 함께 변화해 갈 수 있는 재료를 다시 만들어내는 과정이다. 한지가 다른 나라의 전통 종이보다 내구성이 더 뛰어나다는 사실이 실험을 통해 널리 알려지면서 최근 이탈리아를 비롯한 유럽에서 문화재 복원 재료로 한지를 주목하고 있다. 사진은 바티칸 박물관의 한지 샘플. 이승철 제공 지역별 한지 한지는 단일한 종이가 아니다. 그것은 지역의 기후와 물, 원료, 그리고 기술이 만들어낸 서로 다른 종이들의 집합이다. 의령, 전주, 문경, 안동, 괴산 등 국내 주요 한지 생산지는 같은 닥나무 섬유를 사용하면서도 오랜 시간 전혀 다른 결의 한지를 만들어 왔다. 의령·문경·괴산은 국가무형문화유산 장인 공방을 중심으로 지역색이 뚜렷한 물성과 강도를 지닌 한지 생산을 이어오고 있다. 전주는 한지를 산업·관광·공예와 결합해 하나의 한지 문화권을 형성했다. 안동 한지는 전통 생활 공예를 통해 한지의 활용성과 연결성이 강조되어 왔다. 한지의 지역적 다양성은 복원지로서 오히려 강점이 된다. 복원 대상이 제각각이고, 하나의 종이로 모든 문제를 해결할 수는 없기 때문이다. 서로 다른 성격의 한지가 존재한다는 사실은 복원가에게 더 많은 선택 기회를 제공한다. 색한지의 확장 가능성 쪽물로 자연 염색하여 푸른빛을 머금은 색한지. 닥나무를 솥에 푹 찐 후 겉껍질을 벗겨내 쪽물에 담가 제작한다. 이승철 제공 전통적으로 한지는 자연 염색을 통해 색을 입힐 수 있는 종이였다. 색은 장식이 아니라 물성이었다. 한지 섬유가 염료를 머금는 방식, 빛을 받아들이는 깊이, 표면에 남는 결은 색한지를 하나의 완성된 재료로 만들었다. 그러나 현대에 들어 색한지 제작이 점점 어려워지고 있다. 자연 염색을 통한 색한지는 원래 원료를 염색하는 선염법과 염색된 원료로 만든 한지를 다시 염색해 색을 완성하는 후염법으로 만들어진다. 이 중 선염법은 거의 사라졌다. 한지를 만드는 이는 자연 염색을 모르고, 자연 염색을 하는 이는 한지를 모르는 상황에서, 색한지는 자연 염색 없는 화학성 후염법이라는 불완전한 방식으로만 남아 있다. 그럼에도 색한지는 한지가 지닌 확장 가능성을 가장 분명하게 보여주는 영역이다. 특히 문화재 복원에서 요구되는 갈색 계열의 자연색을 안정적으로 재현할 수 있다면, 색한지는 장식용 종이가 아니라 복원 기술의 핵심 요소로 다시 자리 잡을 수 있다. 오늘날 한지는 세계 복원지 시장에서 아직 일부에 불과하다. 그러나 한지가 지닌 물성, 지역성, 그리고 장기 보존성은 분명 국제적으로 경쟁력을 지닌 자산이다. 복원이라는 가장 보수적이고 엄격한 영역에서 한지가 호명되기 시작했다는 사실은, 한지가 가진 기술력이 여전히 유효하다는 증거이기도 하다. 어쩌면 한지가 세계로 나아가는 길은 새로운 역할을 찾는 것이 아니라, 가장 오래된 역할로 돌아가는 과정일지도 모른다. 기록을 지키고, 예술을 떠받치며, 시간을 견디는 종이로서의 역할. 그것을 다시 제대로 수행할 수 있을 때 한지는 세계의 시간을 기억하는 종이로 선택받게 될 것이다. 강원도 원주는 예로부터 주요 한지 생산지로 이름난 곳인데, 특히 다양한 색한지가 특징이다. 원주에 위치한 한지 공방 중 3대째 가업을 잇고 있는 ‘원주한지’에서는 230여 가지의 천연 색한지를 개발하는 등 전통 한지 보존과 보급에 힘쓰고 있다. 한국공예·디자인문화진흥원 제공

Features 2026 SPRING

예술 언어가 된 한지 한지는 단순한 전통 재료를 넘어, 현대 예술가들에게 새로운 조형 언어와 실험의 매개체로 자리한다. 특히 ‘한국 작가’로서 자신의 정체성을 찾고자 갈망한 이들에게 한지는 그 자체로 비서구적 예술 철학의 구현을 가능케 한 본질적 방법론이었다. 천년 역사를 가진 한지는 시대의 미감과 예술의 가치가 급변하고 있는 오늘날에도 한국 미술의 동시대성을 생생하게 증명하는 예술 언어로 주목받고 있다. < Opening 21 >. 이정진. 2016. 한지에 아카이벌 피그먼트 프린트. 145.5 x 76.5cm. ed. 10+3AP. 작가 및 PKM 갤러리 제공 < Wind 07-95 >. 이정진. 2007. Photograph on hand-coated Korean Mulberry paper. 75.5 x 144.5cm. 작가 및 PKM 갤러리 제공 한국의 현대 미술가들이 한지를 작업에 적극적으로 도입한 건 어제오늘 일이 아니다. 대표적으로 ‘미술 한류’의 신호탄을 쏘아 올린 단색화의 경우를 보자. 이들 작가들에게 한지는 단순한 전통 재료 이상으로, 작품의 존재 이유를 대변하는 고도의 매체에 가까웠다. 서양의 캔버스가 물감이라는 핵심 재료를 받아내는 보조적 위치에 충실했던 반면, 단색화에서 한지는 보다 주체적 역할을 맡는다. 예컨대 박서보의 유명 연작인 은 젖은 한지에 선 혹은 골을 만들어내는 반복적 행위로 작가 자신의 신체성 및 정신성을 담아낸 작업이다. 또 권영우는 한지 표면을 직접 찢고 뚫어서 획득한 종이의 물질성을 회화의 또 다른 가능성으로 치환했다. 인간의 노동과 시간, 역사와 기억이 켜켜이 응축된 한지는 현대 미술가의 작업을 통해 재료 이상의 가치로 나날이 재해석된다. 획기적인 조형 언어와 다채로운 실험의 매체로 부상했을 뿐만 아니라 수행과 사색, 그리고 영감의 대상으로 거듭나고 있다. 형식과 사유의 정점에서 한지는 미술가들 각자의 고유한 방식을 통해 새로운 의미를 얻는다. 그리고 그 과정에서 사진과 회화, 조각 등의 장르적 경계는 흐려지고, 과거와 현재가 교감하는 등 예술의 스펙트럼이 한결 넓어진다. 몰입의 깊이 . 김민정. 2022. 한지에 먹, 수채물감. 189 x 130cm. 작가 제공 30년 넘는 세월 동안 뉴욕을 기반으로 활동 중인 사진작가 이정진은 재현이나 기록 매체로서의 사진이 담아낼 수 없는 풍경을 포착해 왔다. 미대륙의 광활한 사막, 흙이나 바위 등의 자연, 한국의 석탑, 우표 같은 일상의 오브제들까지 수묵화를 닮은 이정진의 작업은 감성과 직관을 통한 시적 울림을 전한다. 메트로폴리탄 미술관에 소장되는 등 국적을 불문하고 보는 이들을 감동시킨 사진의 힘은 한지에서 출발한 아날로그 프린트 작업으로 배가된다. 작가는 1980년대 후반부터 전통 한지의 표면에 붓으로 감광 유제를 바른 후 이미지를 인화하는 독창적인 방식을 개발, 지속해 왔다. 장인정신이라 해도 좋을 수공적 방식은 복제 매체로서의 사진을 재정의하고, 사진의 물성과 회화성, 그리고 시간성을 표표히 드러낸다. 한지 특유의 거칠한 질감을 입은 이미지가 시각을 뛰어넘어 촉각까지 자극하는데, 이는 근래 시도한 아날로그 프린트와 디지털 기법을 결합한 새로운 작업에서도 유효하다. 이정진의 사진은 이 세상의 ‘풍경’을 넘어 ‘초상’을 찍은 듯한 특유의 느낌을 선사한다. 이는 손으로 찢은 듯 거친 한지의 가장자리를 그대로 작업 일부로 살리는 방식 덕분에 더욱 돋보인다. 이미지가 숨을 쉴 수 있도록 하려는 작가의 의도가 흑백 이미지를 숙성시키며 시공간을 초월해 현존하게 하는 것이다. 하여, 이정진의 이미지는 자유롭다. 프레임에 갇혀 박제되는 것이 아니라 밖으로 무한히 확장되는 해방감으로 가득하다. 이정진에게 한지는 자기 경험과 감각을 보는 이가 온몸으로 느끼게 하는 장치인 동시에 사진의 한계를 극복함으로써 몰입의 깊이를 더하는 조력자다. 존재론적 대상 이정진에게 한지가 생명력을 상징한다면, 김민정에게는 사색의 매체이다. 프랑스 남부 생폴 드 방스에 위치한 고즈넉한 작업실에서 작가는 동아시아의 서예와 수묵화 전통, 그리고 동양 철학에 대한 탐구를 한지로 구현한다. 특히 김민정은 한지를 가볍고도 연약한 물성과 오랜 세월을 견디는 강인한 속성을 겸비한 독립적 대상으로 여긴다. 2000년대 초반부터 작가는 한지를 일일이 자르고 중첩해 형태를 만들어내는 방식을 취해오고 있는데, 이때 한지의 가장자리를 촛불이나 향불로 그을려 먹 혹은 수채 물감이 자연스레 번지는 듯한 우연한 효과를 얻어냈다. 종이(한지)와 자연(불)의 통제 불가능한 협업은 인위적으로는 표현하기 힘든 몽환적 풍경을 그려낸다. 한지 조각들은 작가의 손끝에서 시시각각 색, 형태, 질감 등을 변주해 미묘한 입체감을 더한 신개념 추상화로 완성된다. 동양 예술의 정신과 서양 추상 회화의 어법, 회화와 조각의 경계를 허물고 포용하는 실험적인 스타일은 작가의 전매특허로 자리매김했다. 김민정에게 한지는 매 순간 마주하는 가장 익숙한 재료이자 자신의 피부나 다름없는 존재론적 대상이다. 또한 기다림과 절제, 반복과 순환, 선과 도를 시각화하는 수행의 무대이기도 하다. 한지를 태울 때 작가는 명상하듯 호흡을 가다듬고, 그렇게 집중해서 얻어낸 조각들을 하나하나 얇게, 섬세하게 쌓아 올리는 노동의 시간을 필연적으로 거친다. 그녀의 작업은 태워 없애야만 얻을 수 있으며, 비움으로써 채워진다. 겹겹의 한지에 스민 사유가 예술 작품으로 승화되는 순간, 보는 이들은 치유의 힘을 체험하게 된다. 시간의 기억 전광영에게 한지는 기억의 매체이다. 그 작업 세계의 바탕에는 어린 시절, 한약방을 운영하던 작은아버지가 약재를 한지로 정성스레 감싸던 오래된 장면이 자리한다. 전광영은 고서를 찢은 종이로 서로 다른 크기의 삼각형 스티로폼을 일일이 감싸고 끈으로 묶어 한약방의 약첩 형태로 만든다. 언뜻 보자기로 싼 선물 같기도 한 조각들은 작품의 가장 실질적인 기본 단위이자 조형 언어가 된다. 이렇게 만든 조각 수천, 수만 개를 정교하게 합판에 붙인 은 그중에서도 가장 회자되는 작가의 대표 연작이다. 불규칙하게 삐죽삐죽 돌출된 조각은 부조 같은 화면에 율동감을 불어넣는다. 급기야 작가는 유기적 움직임을 극대화한 거대한 조각을 만들어내며 작업 영역을 대폭 확장하기도 했다. 베니스를 비롯해 각지에서 선보인 평면이자 입체인 작업들은 “민족의 혼과 얼을 담고 싶다”는 한국 작가로서의 바람을 직관적으로 구현했다. 작품의 주재료인 고서, 그리고 이를 이루는 빛바랜 한지는 곧 선인들의 기억을 의미한다. 작품 곳곳에 새겨진 문자와 시간 같은 단서들이 그들의 일상과 역사, 배움과 기록의 의미를 고스란히 간직하고 있는 것이다. 한지를 입은 조각들은 서로 충돌하고 때론 강렬하게 조화를 이루며 새로운 시각적 질서를 만든다. 작금의 세상을 비판하기도 하고, 천연염료로 얻은 밝은 색채를 빌려 희망의 메시지를 전하기도 한다. 자신의 뿌리를 기억하고 그 정서를 감싼 전광영의 한지에는 상상 이상의 이야기가 숨겨져 있다. . 전광영. 2013. 한지에 혼합 재료. 250 x 200cm. © 전광영 & CKY 스튜디오 물질과 정신의 공명 . 양혜규. 2022. 한지, 알루디본드, 액자. 62 x 62cm. 작가 제공, 사진 양혜규 스튜디오 양혜규의 한지는 인간 문명의 보편적인 단서로 작용한다. 그동안 작가는 물질과 영성 사이의 관계를 탐구해 왔다. 특히 2020년부터 매진하고 있는 연작은 무속 전통에 사용되는 종이 무구에 대한 연구를 기반으로 한 콜라주 작업이다. 무속에서는 제의를 치를 때 한지를 특정한 방식으로 접고 오려 ‘넋전’을 만드는데, 망자의 혼이 서리도록 하는 용도이다. 종이 무구가 물질과 정신이 공명하는 관계를 상징한다는 믿음은 비단 한국에만 국한되지 않는다. 오래전부터 샤머니즘, 민속 또는 이교적 전통과 관련된 신성한 종이 오브제들이 전해오고 있으며, 한국의 한지를 비롯해 일본의 와시, 중국의 추피지 등이 그런 역할을 해왔다. 은 다양한 문화권에서 통용되어 온 종이의 영적 특성을 현대 미술의 언어로 체화했다. 양혜규는 조각가이자 설치미술가로 알려졌지만, 초창기부터 줄곧 평면 작업에 애정을 표해 왔다. 작가에게 평면성은 재료를 접고, 자르고, 붙이고, 겹겹이 쌓는 일이다. 역시 갖가지 문양 및 장식으로 추상적인 겹과 층을 생성하는데, 이는 그간 블라인드, 짚풀, 방울 등의 재료를 가공해온 방식의 연장선에 있다. 다른 점은 조각 및 설치 작품이 물리적 공간을 구축한다면, ‘납작하게 하는 행위’로 탄생한 평면 작업은 역설적으로 더 다채롭고 밀도 높은 층위를 품는다는 것이다. 접히고 축약된 은 평면성과 입체성의 이분법을 초월한 잠재적 추상의 세계로 매번 도약한다. 작가에게나 감상자에게나 종이, 즉 한지가 바로 그 세계로 진입하는 문이자 문고리인 셈이다.

Features 2026 SPRING

한지에 스며든 한국인의 일상 한지는 사람이 태어나 죽을 때까지 일생을 함께했던 종이다. 서화와 서책은 물론 각종 생활용품과 가구를 만드는 데도 널리 쓰였고, 그런 까닭에 다양한 한지 공예 기법이 발달할 수 있었다. 또한 한옥 부재로 사용돼 한국인의 주거 문화 속에도 깊숙이 뿌리내렸다. 2024년 국립민속박물관 파주에서 열린 수장형 전시 의 전시작 중 일부인 김선애 장인의 작품. 높이 153㎝의 발을 비롯해 두 점의 달항아리 모두 지승을 엮어 만들었다. 지승공예는 한지를 잘라 손으로 비벼서 노끈을 만들고, 이를 엮어서 기물을 만드는 전통 공예이다. 국립민속박물관 제공 10여 년 전 독일 뮌헨에 있는 도이체스뮤지엄에 들른 적이 있다. 독일이 자랑하는 대표적인 과학 박물관으로 널리 알려진 곳이다. 여기서 뜻밖의 전시물과 마주쳤는데, 바로 종이로 만든 한복이었다. 한지로 만든 일상복을 실물로 접하기는 처음이었다. 문헌에서나 마주쳤던 종이옷을 먼 타국에서 대면하게 되니, 미묘한 감회에 휩싸여 그 앞에 한참 붙들려 있었다. 종이옷은 수의나 종교 의례 시 사용한 예가 있고, 『조선왕조실록』에는 변방의 군사들에게 솜 대신 종이를 넣은 방한복을 지급했다는 기록이 종종 나온다. 숙종(재위 1674∼1720)은 추위에 떠는 유랑 거지에게 종이옷을 입혀 돌보라 일렀다. 종이옷이 방한복으로도 활용됐다니, 그 성능에 새삼 놀라게 된다. 종이로 무슨 입성이랴 싶지만, 근래 닥 섬유로 짠 옷감과 양말이 팔리는 것을 보면, 종이 한복은 지혜로운 전통 유산이 분명하다. 과거에는 여름철 더위를 식히기 위해 지승으로 옷을 지어 입기도 했다. 길이 42cm, 너비 133.5cm의 이 옷은 1945년 이후 제작된 것으로 추정된다. ⓒ 원주역사박물관 일상의 중심에 있었던 종이 김동식 장인의 합죽선. 2015년 국가무형문화유산 선자장으로 지정된 그는 4대째 전통 기법으로 부채를 만들고 있다. 합죽선은 접었다 폈다 하는 부채를 말하며, 조선 시대 양반들이 더위를 쫓거나 햇빛을 가리는 용도로 사용했던 고급 부채이다. 솔루나 리빙 제공 종이로 책을 매거나 기물을 만드는 것과 옷을 짓는 일은 기술의 난이도에서 현저한 차이가 있다. 고정된 형태를 마름질하기는 쉬우나 몸을 감싸되 활동이 자유로워야 할 옷은 고려할 조건이 곱절로 불어나기 때문이다. 그래서 종이옷의 존재는 일반 종이를 압도하는 한지의 고유성을 한마디로 설명한다. 더구나 한지로 갑옷을 지어 입혔다는 데에 이르면 한지의 쓰임이 어디까지인지 가늠하기 어렵다. 질기고 탄력적인 닥나무 껍질을 겹겹이 중첩해 만든 갑옷은 웬만해서는 화살도 뚫지 못했다. 이처럼 한지의 쓰임은 상식의 틀을 훌쩍 벗어난다. 세상에 태어나 땅에 묻히는 순간까지 한지는 삶의 중요한 고비마다 우리 곁을 지켰다. 장지 장판 위에서 태어나 창호지를 바른 공간에서 살며, 책을 펼쳐 공부하고, 천수를 누린 뒤에는 종이에 싸여 땅에 묻혔다. 혼인 단자에 사주를 적고, 망자를 배웅하는 길에는 오방색 상여 꽃으로, 제사 때는 지방과 축문으로, 신을 불러 접신하는 자리는 종이꽃[紙花]으로 굿판을 가득 채웠다. 한국인의 삶 전체가 한지에 둘러싸여 있었다고 해도 틀린 말이 아니다. 온갖 데에 요긴하게 쓰인 한지라지만, 종이로 만든 지우산에 이르면 탄복을 금할 수 없게 된다. 물기에 취약한 종이로 우산을 만든 역설은 품 너른 한지의 특별한 오지랖이다. 종이를 이토록 일상의 중심에 깊이 끌어들여 산 이들이 또 있을까. 질긴 생명력 대우건설이 운영하는 브랜드 체험 공간 써밋 갤러리에 설치된 윤규상 장인의 지우산. 대나무를 가늘게 쪼개 실로 연결하고, 들기름 먹인 한지를 붙여서 제작한 작품이다. 한국의 전통 우산인 지우산은 실용성과 심미성을 겸비하고 있어, 현대인의 일상에서도 파라솔이나 인테리어 용품으로 활용된다. 2011년 전라북도 무형문화유산 우산장으로 지정된 윤규상은 국내 유일한 지우산 장인이며, 후계자인 아들 윤성호 이수자와 함께 전통을 계승하고 있다. ⓒ 대우건설 써밋갤러리 삼국시대에 들어온 종이는 통일신라와 고려를 거치며 닥종이 한지로 새로이 거듭났다. 종이를 먼저 발명한 중국은 헝겊이나 그물을 풀어 만든 거친 종이를 사용하다가 이후 청단나무 껍질에 볏짚을 섞은 선지를 오늘까지 잇고 있다. 한지와 선지는 재료의 차이도 있으나 종이를 뜨는 방법도 다르다. 한지는 물질할 때 닥나무 섬유를 우물 정자로 교차시켜 씨줄과 날줄로 직조하듯 켜켜이 중첩하는 반면, 선지는 일본의 화지처럼 결을 한 방향으로 형성한다. 중국이 송대부터 고려지를 꾸준히 요구한 데는 그만한 이유가 있었다. 북송의 시인 소동파와 명나라 화가 동기창이 고려지를 애용했고, 원나라는 고려에 한지 10만 장을 한꺼번에 요청한 적이 있으며, 자금성 내부를 온통 고려지로 배접한 사실은 한지의 저력을 말해준다. 더욱이 한지는 홍두깨로 두드려 겉을 매끄럽게 다듬는 도침 공정을 필히 거친다. 질기고 매끈한 한지의 질감이 여기서 나온다. 한지의 종류는 재료와 용도에 따라 수십 가지를 헤아린다. 쓸모가 많으니, 전국의 물 맑은 곳이면 어디든 닥나무를 심어 한지 제작으로 생계를 꾸렸다. 이 가운데서 서울 자하문 밖 세검정 일대는 고급 한지 명소로 꼽혔다. 북악산 계곡을 타고 흐르는 물가에는 한지 뜨는 지소가 빼곡히 들어차 있었다. 궁궐과 관청이 코앞이라 전국에서 이름난 장인들이 몰려들었고, 관청용 종이를 생산하던 관아도 거기에 있었다. 그러나 일제강점기에 제지 공장이 들어서자, 그 많던 장인들이 하루아침에 뿔뿔이 흩어졌다. 한지가헌의 2025년 기획전 전시 전경. 국내 대표적 한지 생산지인 괴산, 전주, 안동의 한지를 여러 명의 공예 작가들이 현대적으로 해석해 한지의 무한한 가능성을 탐색한 전시이다. 서울 북촌에 위치한 한지가헌은 전통 유산인 한지의 우수성과 쓰임을 널리 알리기 위해 한국공예·디자인문화진흥원이 2020년부터 운영하는 복합문화공간이다. 한국공예·디자인문화진흥원 제공 한지의 장점은 첫째가 내절성이다. 접었다 펴기를 반복해도 견디는 강도를 말한다. 공식 실험에서 양지는 불과 스무 번 남짓에 끊겼으나, 한지는 800회 이상을 견디는 놀라운 격차를 보여준다. 그것도 기계식 한지가 이 정도였으니, 손으로 두드려 올을 살린 전통 한지는 두말할 필요가 없다. 한지의 가치가 이러하니 낡은 자투리 하나도 허투루 버릴 수 없었다. 조선 시대에 사초로 쓴 종이를 물에 흔들어 먹을 지운 뒤에 다시 사용하기를 반복한 기록이 보인다. 과거 시험 낙방자의 답안지 낙폭지로는 옷이나 세간을 만들었고, 신발이나 삿갓을 만들기도 했다. 한지를 으레 다시 쓰다 보니 ‘돌아온 종이[還紙]’라는 말이 따로 있을 정도였다. 한지는 닳아 없어질 때까지 질긴 생명을 놓지 않았다. 그런가 하면 책의 기능을 다한 파지는 손으로 비벼 꼬아서 노끈을 만들었다. 이 노끈을 촘촘히 엮어 반짇고리나 함 같은 생활 기물을 만드는 것을 지승공예라 한다. 이런 기물들은 정감이 넘칠 뿐 아니라 생태적 측면에서도 더할 나위 없다. 여기에 옻칠을 하면 훨씬 견고해지니 쓸모가 더 많아진다. 진흙으로 구워 만든 자라병도 지승으로 감싸 말안장에 채우면, 먼 여정에도 안심하고 목을 축일 수 있었다. 국립민속박물관 파주의 전시 작품 중 하나인 섬유예술가 엄윤나의 ‘백미’ 시리즈. 지끈을 한 줄씩 쌓아 올려 미싱 작업을 한 것으로, 현대적인 한지 공예의 세계를 보여준다. 국립민속박물관 제공 재활용 기술의 정점 한지는 전통 가옥에서 방바닥에 바르는 장판지, 창과 문에 바르는 창호지, 벽에 붙이는 도배지 등 다양한 용도로 두루 활용되었다. 사진은 건축사사무소 선재가 전라북도 정읍에 신축한 한옥으로, 채광과 환기를 위해 한지를 현대적으로 활용했다. 건축사무소 선재 제공, 사진 박영채 2025년, 전통문화 후원 재단 예올이 뽑은 ‘올해의 장인’은 지호장 박갑순이었다. 샤넬이 후원한, 예올 북촌가에서 열렸던 전시 에서 작가의 작품을 볼 수 있었는데, 전시를 관람한 이들은 한결같이 호평을 쏟아냈다. 그동안 보아온 공예 작품들과는 전혀 다른 풋풋한 정감이 느껴졌기 때문이다. 지호는 풀로 반죽한 한지 죽을 거푸집에서 굳혀, 필요한 그릇을 만들던 서민의 생활 기술이다. 옷감 자투리로 알록달록한 보자기를 만들어 썼듯이, 한지를 비단처럼 귀하게 여긴 알뜰함이 지호의 본질이다. 재료를 재구성하여 용도를 바꿀 때는 특별한 솜씨와 지혜가 필요한 법이다. 쓸모를 다한 종이를 활용한 점은 지승과 유사하나, 지호로는 작은 표주박에서 큰 독까지 크기 제한 없이 만들 수 있다. 오지그릇조차 버거운 가난한 서민들이 지호로 선호한 기물은 단연 종이독[紙甕]이었다. 여기에는 주로 쌀과 같은 곡식을 넣어 사용했다. 재료를 귀하게 여기고 아껴서 오래 쓰는 것이 지속 가능한 삶의 출발점이다. 지호에서 겸손과 절제된 태도를 배우게 된다. 물질의 풍요를 누린 결과가 기후 위기를 초래한 문명의 역설 앞에서 생태적 삶을 배울 만한 데가 어디 한지뿐이겠는가. 빼어난 유산도 시간의 유속을 거스르기가 버거울 때가 있다. 한지의 가치를 알아주는 이는 늘었으나, 일상과의 격절로 인해 한지 장인의 얼굴에는 그늘이 한층 짙어간다. 손 글씨로 편지를 써본 적이 까마득하다. 더뎌서 불편해도 느림의 가치를 알아채고 내 삶에 일부나마 적용해 보는 것이 유효한 해결책이다. 그것이 한지를 내일의 유산으로 전하는 디딤돌이다. 최공호전 한국전통문화대학교 교수

Features 2025 WINTER

은은하고 깨끗한 세 가지 맛 임진강과 한강이 만나는 파주는 토양이 비옥하고, 일교차가 크며, 물이 맑아 작물의 생육에 최적의 조건을 갖추고 있다. 그런 연유로 이곳에서 생산되는 쌀은 조선 시대 왕실에 진상될 정도로 품질이 뛰어났다. 쌀과 함께 인삼과 장단콩도 파주의 청정 자연이 선사하는 건강한 먹거리다. 메주는 간장, 된장, 고추장을 담글 때 사용하는 재료다. 전통적인 메주 제조는 콩을 삶은 후 뭉쳐서 네모난 덩어리를 만들고, 이를 볏짚으로 묶어 선반에 매달아 자연 발효되는 시간을 장기간 거친다. 1960년대 이후 메주를 좀 더 간편하게 만들기 위해 배양 균주를 인위적으로 첨가해 발효시키는 방식이 일반화되었다. 파주 지역에서 생산되는 메주는 재래 방식으로 만들어져 풍미가 깊다. ⓒ 한국관광공사 봉준호 감독의 영화 과 넷플릭스 오리지널 시리즈 , K-팝 스타 BTS와 블랙핑크 등으로 대변되는 K-콘텐츠의 열풍이 한식으로 확산된 지 오래다. 불고기, 비빔밥, 치킨 등 외국에 익히 알려진 한식 말고도 지방 향토 음식 여행에 나선 외국인 관광객들이 한둘이 아니다. 2023년엔 돼지곰탕 전문점 ‘옥동식’ 뉴욕점이 그해 뉴욕 타임스 선정 ‘뉴욕시 최고 요리 8선’에 올랐다. 최근에는 넷플릭스 애니메이션 의 글로벌 인기로, 한식의 한 갈래인 분식마저 주목받고 있다. 이 애니메이션에 등장한 김밥, 라면, 떡볶이 등을 다룬 ‘먹방’이 전 세계 SNS에 차고 넘친다. 그야말로 한식이 대세인 것처럼 보인다. 한식의 근간은 무엇일까? 여러 가지를 꼽을 수 있지만, 그중에서 밥이 으뜸이다. 한국에 유독 밥과 관련된 인사말이 많은 이유다. “밥은 잘 먹고 다니니?”는 안부를 묻는 말이고, “언제 밥이나 먹자”는 다음에 또 만나자는 약속이며, “나중에 밥 한번 살게”는 고마움의 표현이다. 밥은 벼의 낟알에서 껍질을 벗겨 낸 알곡인 쌀로 짓는다. 조리법도 중요하지만, 쌀의 품질이 밥맛의 8할을 결정한다. 품종 교배로 만들어진 고급 토종 벼 파주는 쌀농사 짓기에 더없이 비옥한 땅과 깨끗한 물, 맑은 공기가 어우러진 지역이다. 공주의 고맛나루쌀, 예천의 미소진미, 철원의 오대쌀, 횡성의 어사진미 등 지역마다 셀 수 없이 많은 쌀 브랜드가 전국에 있지만, 파주 지역을 대표하는 쌀 브랜드 한수위는 특별하다. 한수위 쌀의 품종인 ‘참드림’ 때문이다. 파주 북서쪽을 관통해 한강으로 유입되는 임진강은 이 지역이 농업 중심지로 발전하는 기반이 되었다. 임진강의 범람과 퇴적 작용은 농경에 필수적인 비옥한 토양을 제공해 왔으며, 농업용수를 안정적으로 공급해 대규모 벼농사가 가능하게 만들었다. ⓒ 한국저작권위원회 참드림은 경기도농업기술원이 자체 개발한 고급 토종 품종이다. 토종 벼 중 하나인 조정도와 다른 품종을 교배해 긴 시간 공들여 개발했다. 2014년 참드림 종자 육성 개발을 완료하고, 2016년 국립종자원에 신품종 등록을 마쳤다. 참드림 개발엔 주역이 있다. 경기도농업기술원 작물연구과 작물육종팀장이자 밥소믈리에인 장정희 씨다. 그는 20년 남짓 벼 육종 연구에 매달려 왔다. 그는 “한 품종이 세상에 나오기까지 대략 10~12년 걸리는데, 여기에 3~4년 걸리는 농가 보급 기간까지 합치면 신품종 탄생 과정은 그야말로 인내와 땀이 촘촘히 박힌 노력의 결과물”이라고 말한다. “파주가 속해 있는 경기도 일대는 과거에 쌀 농가의 80%가 외래종을 쓰고 있었기에 우리 종자를 개발하고 육성하는 일이 중요하다고 판단했다”는 말도 덧붙였다. 자고로 ‘신토불이’라고 했다. 자신이 사는 땅에서 생산되는 농산물이 체질에 맞는다는 뜻이다. 비단 한국에만 적용되는 말이 아니다. 미식이 발달한 국가일수록 자국 생산물의 자체 소비가 웰빙에 중요하다. 참드림은 찰지고 식감이 부드럽다. 단백질과 아밀로스(다당류) 함량이 다른 쌀 품종에 견줘 비교적 낮은 편이다. 밥맛이 좋은 이유다. 쌀은 단백질 함량이 낮을수록 찰지고 은은한 단맛을 낸다. 참드림 품종으로 지은 밥은 밥맛도 오래 유지된다. 장 팀장은 파주 지역을 포함한 경기도 일대 생태 환경이 참드림 탄생에 도움이 됐다고 말한다. “위도가 높은 이 지역의 가을 기상을 보면 밤과 낮의 일교차가 큽니다. 수확기인 가을에 쌀의 질과 당도가 올라가지요.” 올해 8월엔 파주를 대표하는 쌀 브랜드가 하나 더 세상에 나왔다. 농촌진흥청이 남한 벼 종자 ‘진부 19호’와 북한 벼 종자 ‘삼지연 4호’를 교배해 육성한 품종 ‘평원 벼’가 그것이다. 국내 최초 남북 교배종이다. 그래서 이 벼의 이름에는 ‘평화를 원하는 벼’란 뜻이 담겼다. 평원 벼는 찰기가 좋고 고소한 맛이 느껴지는 고품질 품종이다. 본래 강원도 철원에서 개발되었는데, 여러 차례 시험 재배 결과 철원 땅과는 맞지 않았다고 한다. 반면에 파주 땅에선 마치 제짝을 만난 듯 잘 잘랐다. 평원 벼는 DMZ 내 유일한 민간인 거주 지역인 대성동 마을 일대에서 재배된다. 이 벼를 탈곡해 만든 쌀 브랜드는 ‘평화미소’라는 이름이 붙었다. 개성 인삼의 맥 쌀이 재료가 되는 술이 있다. 막걸리다. 파주 지역에는 유명한 막걸리 양조장이 몇 군데 있다. 우선 80년이 넘는 역사를 자랑하는 막걸리 제조 업체 파주탁주는 몇 년 전부터 한수위 쌀을 주원료로 하는 막걸리를 생산하고 있다. 양조장 도반주조가 생산하는 ‘더 파주막걸리’도 한수위 쌀로 빚어낸다. 이 막걸리의 알코올 도수는 9도로, 옅은 탄산과 산미가 어우러져 맛이 고급스럽다. 운정양조장도 파주 쌀로 막걸리를 만든다. 과거 집집마다 술을 빚었던 우리네 가양주 문화를 제대로 잇겠다는 포부로 설립된 양조장이다. 이곳에서는 일반 막걸리보다 쌀 함량을 높여 단맛을 끌어올린다. 대표 제품으로는 ‘운정막걸리’와 ‘파주개성인삼막걸리’가 있다. 양조장 역사는 약 8년 정도로 길지 않지만, 국내 주류 평가 대회에서 주요 상을 휩쓸었을 정도로 질이 좋은 술이다. 운정양조장의 ‘파주개성인삼막걸리’란 제품에서 ‘개성 인삼’이란 글자가 눈에 띈다. 인삼은 약용 작물이다. 고려 시대 때 우리 인삼의 우수성이 주변 국가에 널리 알려지면서 이후부터 한반도에서 재배되는 인삼을 통틀어 ‘고려 인삼’이라 부르게 되었다. 조선 시대엔 중국과 일본 등에 수출할 정도로 국제적 인정을 받았다. 고려 인삼의 주 재배지가 지금은 북한 땅인 개성이었다. 다른 지역의 인삼보다 효능이 뛰어나다고 평가받는 개성 인삼의 명맥을 잇는 곳이 바로 파주다. 개성과 바로 이웃해 있는 파주는 예로부터 개성과 함께 고려 인삼의 주요 생산지로 통했다. 그래서 지금도 파주의 인삼을 ‘파주 개성 인삼’이라 부른다. 운정양조장이 인삼을 막걸리 재료로 쓴 데는 그만한 이유가 있었던 것이다. 파주에선 매년 10월 파주개성인삼축제가 열리는데, 올해 20회를 맞았을 정도로 활성화되었다. 또 다른 특산품, 장단콩 파주를 대표하는 또 다른 먹거리 축제로 매년 11월 열리는 ‘파주장단콩축제’가 있다. 콩은 채식주의자들이 열광하는 먹거리다. 육식을 하지 않고도 단백질을 보충할 수 있는 식품이다. 파주는 장단콩 생산지인데, 장단콩은 콩 품종이 아니라 파주 장단 지역에서 재배되는 토종 재래종 콩의 명칭이다. 장단 지역은 배수가 잘되는 마사토에 일교차마저 커 농산물이 잘 자라는 최적의 환경을 갖췄다. 장단콩 재배는 한국전쟁 당시 사라졌다가 1970년대 부활했다. 지금은 장단 지역을 비롯해 파주에서 생산되는 콩 대부분을 장단콩이라 부른다. 예부터 장단콩은 파주 임진강 쌀, 개성 인삼과 함께 왕의 수라상에 올랐다. 이런 이유로 이들 세 가지 식품은 ‘장단삼백’이라 불렸다. 장단 지역의 세 가지 희고 깨끗한 농산물이란 뜻이다. 장단콩은 콩알이 굵다. 단백질뿐만 아니라 식물성 지방, 칼슘, 철분 등도 풍부한 작물이다. 한국식품연구원 자료를 보면 노화 방지 효과가 있다고 알려진 안토시아닌 함량도 높다. 파주 일대엔 장단콩으로 맛을 내는 식당이 여럿 있다. 그중에서 2001년 문을 연 ‘통일동산두부마을’이 가장 오래된 역사를 자랑한다. 콩비지 찌개, 청국장, 두부전골 등 메뉴 모두가 장단콩으로 만들어졌다. 주인 차국제 씨는 “장단콩은 우리 콩의 효시”라며 파주가 최적의 기후 조건을 갖췄다고 말한다. 차 씨가 가게를 열 때만 해도 파주에는 장단콩 전문 식당이 거의 없었다고 한다. 그는 “손님들이 우리 가게에 와서 먹어보니 맛이 좋고, 맛이 좋으니 찾는 이가 많아져 주변에 장단콩 전문 식당들이 하나둘 생겨났다”고 말한다. 손바닥만 한 이 집의 찐 두부는 씹을수록 고소하고 담백하다. ‘담박하다’는 형용사가 저절로 떠오르는 풍미다. ‘담박하다’는 ‘욕심이 없고 마음이 깨끗하다’란 뜻이다. 파주 장단 지역은 배수가 잘되는 토양에 물이 맑고 늦서리 피해가 없어 콩 농사에 최적화된 환경을 갖추고 있다. 파주 특산품인 장단콩은 다른 콩보다 이소플라본 함량이 높으며, 고소하면서 진한 맛이 난다. 알이 굵고 선명한 것도 장단콩의 특징이다. 현재 1,100㏊에서 700여 농가가 장단콩 농사를 짓고 있다. 파주시 제공, 사진 김주원

Features 2025 WINTER

파주에서 만난 조선의 시간 파주는 유구한 내력을 지닌 역사의 도시이다. 대형 석기 같은 구석기 시대 유물을 비롯해 고인돌 유적지와 청동기 시대 주거지는 오래전부터 이곳에 사람이 살았음을 말해준다. 또한 고대부터 한반도의 남북을 잇는 교통의 중심지였다. 무엇보다 이곳에는 조선 시대를 대표하는 인물들의 흔적이 짙게 남아 지나간 이야기를 들려준다. 은 조선 후기 최고의 화가였던 김홍도의 아들 김양기가 그린 그림이다. 화폭 왼쪽 아래에 과거 교통의 요지였던 임진나루가 잘 묘사돼 있으며, 또한 한국전쟁 때 소실된 성문 ‘진서문’의 모습도 확인할 수 있다. ⓒ 한국학중앙연구원 ‘파주’라는 지명이 역사서에 처음 등장한 건 『세조실록』에서다. 조선 제7대 임금이었던 세조(재위 1455~1468)가 1459년 왕비 정희왕후의 고향 ‘원평’을 파주로 이름을 바꾸고, 행정 구역 단위를 한 단계 격상시켰다는 기록이 나온다. 또한 광해군(재위 1608~1623) 때에는 풍수지리설(지형이나 방위를 길흉화복과 연결해 적합한 장소를 구하는 이론)에 입각해 수도를 파주로 옮기자는 논의도 있었다. 조선 시대에 의주대로는 한양(현재의 서울)에서 출발해 의주를 거쳐 중국으로 향하는 중요한 도로였다. 의주대로의 주요 관문 중 하나였던 파주는 역사가 오래된 도시인 만큼 수많은 문화유적이 곳곳에 숨어 있다. 또한 조선을 대표하는 인물을 기억할 수 있는 역사의 현장들도 다수 남아 있다. 그런가 하면 파주는 경기도 구리시, 고양시, 남양주시와 함께 조선 시대 왕릉이 다수 남아 있는 곳이기도 하다. 황동혁 감독의 같은 영화나 드라마에 곧잘 등장하는 인물 중 하나인 인조(재위 1623~1649)의 무덤 장릉을 비롯해 ‘파주 삼릉’으로 지칭되는 공릉, 순릉, 영릉, 그리고 소령원이나 수길원처럼 왕위를 계승할 왕자를 낳은 후궁들의 묘소도 조성되어 있다. 대학자의 고향 이이(1536~1584)는 이황(1501~1570)과 더불어 조선을 대표하는 사상가로 꼽히는 인물이다. 그는 외가인 강릉의 오죽헌에서 태어났지만, 본가가 있던 곳은 파주였다. 여섯 살 때 파주 율곡리 본집에 돌아와 생활했는데, 그의 호 ‘율곡’도 이 마을 이름에서 따왔다. 율곡은 ‘밤나무골’이란 뜻으로, 자신이 파주 밤나무골 출신임을 호에 드러내고 있다. 용암사 경내에 있는 ‘파주 용미리 마애이불입상’은 거대한 천연 암벽에 새겨진 고려(918~1392) 시대의 불상이다. 왼쪽은 둥근 갓을, 오른쪽은 네모난 갓을 쓰고 있으며 토속적인 분위기가 느껴진다. 국내에서 가장 오래된 쌍미륵 석불 입상이다. ⓒ 경기관광공사 임진나루 바로 위쪽에 자리한 정자 화석정 안에는 이이가 여덟 살 때 지은 것으로 알려진 한시 「팔세부시」가 적힌 현판이 걸려 있다. 가을이 깊어가는 어느 날 저녁 정자에서 바라본 임진강 풍경을 읊은 시로, 그의 천재성을 언급할 때 자주 인용되는 시다. 이이는 1584년 49세의 나이로 생을 마감했고, 파주의 선영이 있는 곳에 묻혔다. 1615년 파주 유림들의 공의로, 그의 학문과 덕행을 기리는 서원이 건립됐고, 이곳에 그의 위패와 영정을 봉안했다. 서원은 오늘날로 치면 지방에 위치한 사립 교육 기관이다. 1650년 이 서원은 ‘자운’이라는 사액을 받았으며, 이이의 학문을 계승한 후대 학자들을 추가로 배향했다. 자운서원 좌측 능선에는 이이의 부모와 이이 부부를 비롯해 이 집안의 묘소 13기가 집결해 있다. 이이와 그의 아내 무덤은 묘역의 가장 높은 곳에 자리한다. 한 가문의 묘가 같은 지역에서 족분을 이루는 것은 관혼상제에 대한 내용을 담은 책 『주자가례』의 영향 때문이다. 당시 친족 공동묘는 일반적인 현상이었다. 자운서원은 율곡 이이의 학문과 덕행을 추모하기 위해 세운 서원이다. 이이는 조선 성리학의 큰 줄기를 형성한 대학자로, 성리학의 핵심을 간추린 『성학집요』, 아동 교육서인 『격몽요결』 등 여러 권의 저서를 남겼다. ⓒ 한국관광공사 황희와 반구정 파주는 조선 왕조를 통틀어 가장 명망 있는 재상으로 이름을 날린 황희(1363~1452)와도 큰 연고가 있다. 그는 사리가 깊고 청렴하며 충효가 지극했다고 한다. 또한 학식도 깊어 그가 모셨던 왕들로부터 두터운 신임을 받았다. 한글을 창제한 세종(재위 1418~1450) 대에는 최고 관직에 올라 임금을 보필했고, 세종이 성세를 이룩하는 데 크게 기여했다. 반구정은 ‘갈매기를 벗 삼는 정자’라는 뜻으로, 그가 관직에서 물러나 여생을 보낸 곳이다. 이곳 역시 임진강이 보이는 기암절벽 위에 세워져 있다. 반구정은 황희 사후 폐허가 되었다가 17세기에 후손들에 의해 중수되었는데, 이때 조선 후기의 문신 허목(1595~1682)이 기문을 작성했다. 허목은 “반구정은 먼 옛날 태평 재상 황희의 정자이다”라고 운을 떼면서 “물러나 강호에서 여생을 보낼 적에는 자연스럽게 갈매기와 백로와 같이 세상을 잊고, 높은 벼슬을 뜬구름처럼 여겼으니, 대장부의 일로 그 탁월함이 마땅히 이와 같아야겠다. 정자는 파주에서 서쪽으로 15리 되는 임진강 가에 있는데, 썰물이 물러가고 갯벌이 드러날 때마다 갈매기들이 모여든다.”라고 해 이곳이 바다와 매우 가까운 곳임을 언급했다. 반구정에서는 맑은 날 파주 북쪽 개성의 송악산을 볼 수 있다고 한다. 개성이 고향이었지만, 일생 대부분을 한양에 머물며 관직 생활을 한 황희의 마음을 늘 어루만져 주는 장소였을 것이다. 반구정은 조선 초기의 문신이자 명재상이었던 황희가 노년에 관직에서 물러난 후 여생을 보냈던 곳이다. 반구정 아래에는 황희의 유업을 기리기 위해 후손들이 영정을 모시고 제사를 지내는 영당 건물이 있다. ⓒ 한국관광공사 인조의 장릉과 파주 삼릉 2009년 조선 왕릉 40기가 유네스코 세계유산으로 등재되었다. 이 중 파주에는 4기의 왕릉이 있다. 우선 장릉은 인조의 무덤이다. 1649년 인조가 승하하자, 다음 왕위를 계승한 인조의 둘째 아들 효종(재위 1649~1659)은 아버지의 무덤인 장릉을 현재의 파주시 문산읍 운천리 대덕골에 조성했다. 인조보다 먼저 세상을 뜬 어머니 인열왕후의 무덤이 이미 파주에 있었고, ‘장릉’이라는 능호도 있었기에 효종은 어머니의 무덤 옆자리에 아버지의 무덤을 함께 만들었다. 사실 이곳은 인조가 살아생전 미리 봐둔 자신의 묏자리였다. 그래서 효종은 선왕이 정한 곳이라는 점을 강조하면서 왕릉 조성을 주관했다. 그러나 화재가 자주 일어나고, 뱀과 전갈의 무리가 석물 틈에 서식하니 좋지 않다고 여겨, 훗날 현재의 자리인 파주시 탄현면으로 장릉을 이전하게 됐다. 장릉은 봉분 하단에 12면의 병풍석을 세우고, 그 주변에 돌로 난간을 둘렀으며, 봉분 앞에 상석 2좌를 배치하여 무덤이 2위임을 나타냈다. 상석 중앙 정면에 장명등과 양쪽에 망주석 2기를 세웠고, 그 아래로 문인석과 무인석을 각각 1쌍씩 세웠다. 병풍석과 장명등에는 모란과 연꽃무늬를 새겼는데 이는 17세기 석물 문양의 특징을 잘 보여준다. 파주의 대표적 관광지인 마장호수는 2001년 농업용 저수지로 조성되었다가 2018년 파주시가 도심형 테마파크로 개장했다. 길이 220m, 폭 1.5m의 출렁다리가 유명하다. 마장호수 주변은 과거 조선 시대에 군마 훈련장[馬場]이 있었던 곳이다. ⓒ 한국관광공사 한편 ‘파주 삼릉’은 공릉, 순릉, 영릉 3기의 능을 지칭하며, ‘공순영릉’이라고도 부른다. 먼저 공릉의 주인공은 장순왕후이다. 조선 제8대 왕인 예종(재위 1468~1469)의 첫 번째 왕비로, 예종이 왕위에 오르기 전 산후병 때문에 세자빈의 신분으로 17세에 사망했다. 후에 예종이 왕위에 오르면서 왕비로 추존되었다. 공릉은 장순왕후가 세자빈 신분으로 세상을 떠났기 때문에 일반적인 왕릉에 비하면 규모가 작고, 석물 장식도 생략됐다. 순릉은 예종에 이어 왕위에 오른 성종(재위 1469~1494)의 정비 공혜왕후의 능이다. 성종이 왕이 된 후 왕비로 책봉되었으나, 불과 몇 년 후 19세의 나이로 세상을 떠났다. 장순왕후의 공릉과 달리 이곳은 왕릉의 형식을 따라 만들어졌다. 그런데 장순왕후와 공혜왕후는 둘 다 한명회(1415~1487)의 딸이다. 한명회는 조선 전기 고위직을 두루 역임한 문신으로, 두 명의 딸을 왕비로 만들어 권세와 부를 누렸던 인물이다. 자매가 나란히 왕비가 된 데에서 그의 권력이 당시 얼마나 막강했는지 알 수 있다. 두 딸의 능이 파주에 조성되면서 그도 파주와 인연을 맺게 됐다. 영릉은 조선 역대 임금 중 가장 오랫동안 왕위에 있었던 영조(재위 1724~1776)의 맏아들 효장세자의 무덤이다. 열 살 어린 나이에 세자의 신분으로 사망했지만, 훗날 진종으로 추존되면서 그의 무덤도 왕릉으로 승격했다. 37세의 나이로 승하한 부인 효순왕후가 그의 곁에 묻혀 있다. 영릉은 쌍릉 형식인데, 처음에는 세자 무덤의 예를 따라 만들어졌다가 훗날 왕릉 형식을 갖추게 됐다. 이 외에도 파주에는 왕을 낳은 후궁들의 무덤이 있다. 파주가 조선 왕실과 긴밀한 관계에 놓여 있었음을 짐작할 수 있는 대목이다. 장릉은 조선 16대 임금인 인조와 인열왕후의 무덤이다. 1635년 인열왕후의 무덤이 먼저 조성되었고, 인조 사후 쌍릉 형태로 만들어졌다가 이후 1731년 현재의 자리로 이전되면서 합장릉이 되었다. 이에 따라 17세기와 18세기의 왕릉 석물 형태를 함께 살펴볼 수 있다. ⓒ 궁능유적본부

Features 2025 WINTER

헤이리, 자연 위에 그린 예술의 지도 서울에서 북서쪽으로 한 시간 남짓 자유로를 따라 달리면 도심의 풍경이 어느새 사라지고, 드넓은 한강 하구와 들판이 나타난다. 그 끝자락에 자리한 경기도 파주시 탄현면 일대에 자연과 예술이 어우러진 마을, 헤이리예술마을이 있다. 콩치노 콩크리트는 압도적 규모를 자랑하는 음악 감상실이다. 각 층 공간은 음악 감상에 최적화된 비례로 조성되었다. 창문을 통해 임진강 주변의 멋진 풍경도 감상할 수 있어, 젊은 세대들에게 한 번쯤은 꼭 방문해야 할 핫플레이스로 통한다. © 김종오 헤이리예술마을이 자리한 곳은 원래 벼와 채소를 재배하던 농경지였다. 이곳의 변화는 1990년대 말로 거슬러 올라간다. 당시 작가와 건축가, 영화인, 음악인 등 여러 장르의 예술인들 300여 명이 뜻을 모았다. 이들은 자연 친화적 공간에서 예술가들이 영감을 얻고 창작에 전념하는 한편 서로 소통하는 예술인 공동체를 만들자고 의기투합했다. 1997년, 예술가들의 자발적 의지로부터 출발한 ‘헤이리 프로젝트’는 이듬해 창립총회가 열리면서 본격적으로 조성되기 시작했다. ‘헤이리’라는 이름은 파주 지역에 전해 내려오던 농요 ‘헤이리 소리’에서 비롯되었다. 농부들이 모를 심을 때 힘을 맞추기 위해 부르던 노래로, 리듬이 단순하면서도 강렬하다. 농요에서 마을 이름을 따온 데서 알 수 있듯 헤이리예술마을은 공동체의 협력과 조화를 중시한다. 예술가들은 이 이름을 빌려, 자신들의 새로운 마을을 상징하는 단어로 삼았다. ‘농경의 땅 위에 예술을 심는다’는 의지가 투영된 작명이었다. 한국전쟁 뒤 빠르게 산업화한 한국에서 ‘예술가 마을’이라는 발상은 무척 이례적이었다. 그러나 이곳에 모인 예술가들은 경제 발전과 도시 개발이라는 당시의 시대 분위기에 아랑곳하지 않고, ‘예술가다운 삶의 구조’를 실험하고자 했다. 헤이리는 도시 계획이 아닌, 예술 기획으로 시작된 마을이었다. 요나루키는 명상과 스파를 위한 공간, 갤러리, 바 등을 갖춘 복합문화공간이다. 헤이리예술마을을 찾는 방문객들이 많아지면서 이들을 위한 편의시설로 마련되었으며, 건축가 조병수가 설계를 맡아 2011년 완성되었다. © 황우섭 예술 마을의 탄생 헤이리를 처음 찾은 방문객들은 ‘무질서 속의 질서’에 놀라게 된다. 도로가 직선이 아니라 구불구불하고, 건물의 색과 재질도 제각각이다. 그러나 자세히 들여다보면 하나의 큰 원칙이 있다. 그것은 바로 가능한 한 본래의 자연과 지형을 훼손하지 않는 것이다. 그리고 주거와 작업, 전시, 휴식이 한 공간에 공존할 수 있도록 ‘도시의 단위’를 버리고 ‘삶의 단위’를 기준으로 설계하자는 것이다. 이를 위해 마을 전체 면적 약 15만 평 중 상당 부분을 녹지로 남겨 두었으며, 주변 산들의 흐름을 차단하지 않는 랜드 스케이프를 완성하고자 모든 건축물의 높이를 12m로 제한했다. 여느 도시처럼 하늘이 고층 건물로 막혀 있지 않다 보니, 고개만 들면 하늘을 볼 수 있는 이유가 거기에 있다. 울타리 설치도 금지되었기에 대신 나무 등을 심어 경계를 대신한다. 한마디로 사람과 사람, 공간과 공간이 자연스럽게 이어지는 구조다. 한편 이곳의 모든 건물은 면적의 60% 이상이 문화 시설로 설계되어야 한다는 규정이 있다. 헤이리에 전시 공간과 창작 공간, 아트숍 등이 즐비한 이유다. 그래서 헤이리를 걷다 보면 마치 ‘야외 미술관’을 산책하는 듯한 기분이 든다. 헤이리에 자리하고 있는 대부분의 문화예술 공간에서는 공연, 전시, 교육 프로그램, 강좌 등이 연중 끊이지 않는다. 그중 몇 곳은 최근 젊은 세대에게 입소문이 나면서 핫플레이스로 유명해지기도 했다. 2004년 개관한 테마파크 ‘딸기가 좋아’는 독특한 건축 디자인과 재미있는 전시 콘텐츠로 헤이리예술마을을 일반에 널리 알리는 데 크게 기여했다. 제9회 베니스비엔날레 국제 건축전 주제관 초청작이었던 이 건물은 아쉽게도 2024년 철거됐다. 하지만 지금도 많은 사람들이 헤이리 하면 가장 먼저 이곳을 떠올린다. © 경기관광공사 우선 김정기뮤지엄은 드로잉 아티스트 김정기(1975~2022)의 작업 세계를 기리는 미술관이다. 그는 ‘기억 드로잉’으로 불리는 독창적 스타일로 유명했다. 실재하는 모델 없이 기억 속 이미지를 즉흥적으로 그려내며, 수십 미터의 캔버스를 한 호흡으로 완성하곤 했다. 미술관 내부에는 그의 생전 작업 도구, 벽면 가득한 대형 스케치, 인터뷰 영상이 전시되어 있다. “그림은 손이 아니라 머리로 그린다”는 그의 철학은 헤이리의 예술가들에게, 그리고 이곳을 찾는 방문자들에게 깊은 영감을 주고 있다. 도예가 한향림이 세운 한향림도자미술관에서는 국내외 현대 도예 작품들의 다채로운 면모를 볼 수 있다. 그녀는 도자기를 “흙이 사람과 다시 만나는 형식”이라 표현한다. 이곳의 전시품들은 찻잔, 접시, 병 등 실생활용 기물들 속에도 예술적 감각이 깃들어 있다. 불에 구워진 도자기 표면의 미세한 갈라짐, 즉 유약의 ‘빙렬’은 인생사의 불완전함을 닮았다. 그 불완전함 속에서 오히려 따뜻함이 피어난다. 특히 언덕에 파묻힌 듯 자리한 이 건물은 2020년 한국건축문화대상 우수상을 받았다. 미술관 자체가 하나의 작품이기도 한데, 헤이리에는 빼어난 건축미를 자랑하는 건물들이 꽤 많다. 음악 감상실이자 카페인 카메라타는 헤이리의 정체성을 가장 잘 보여주는 공간이다. 오랜 세월 TV와 라디오를 넘나들며 많은 이들의 가슴에 따뜻함을 불어넣어 준 방송인 황인용 씨가 만든 공간이다. 그는 “음악을 늘 듣는다는 것은 기댈 데가 있고, 외로울 때 투정 부릴 데가 있는 것과 같다”고 말한다. 이곳을 찾는 방문객들은 빈티지 아날로그 오디오와 LP, 클래식 음반이 빼곡히 꽂힌 벽면을 배경으로 조용히 자리에 앉아 진공관 앰프에서 흘러나오는 음악을 들으며 이야기를 나눌 수 있다. 나아가 빛 대신 소리가 공간을 채우는 경험은 감각의 확장을 일으킨다. 예술이 눈으로만 존재하지 않는다는 사실을 일깨운다. 헤이리시네마는 한국의 독립·예술 영화를 상영하는 소극장이다. 작은 상영관 한쪽 벽에는 감독과 관객이 자유롭게 대화할 수 있는 공간이 마련되어 있다. 이곳에서는 종종 상영이 끝난 뒤 토론이 이어지고, 때로는 즉석에서 새로운 프로젝트가 탄생하기도 한다. ‘관객이 곧 공동 창작자’라는 개념은 헤이리의 정신과 맞닿아 있다. 예술이 일방적인 전달이 아니라, 상호작용과 교감의 결과임을 보여주는 사례다. 마을 밖으로 이어지는 실험 헤이리는 하루의 빛과 계절의 변화에 따라 표정이 바뀐다. 봄에는 철쭉과 벚꽃이, 여름에는 초록 덩굴과 수초가, 가을에는 은행나무와 억새가, 요즘 같은 겨울에는 소복이 쌓인 하얀 눈이 건물 윤곽을 부드럽게 감싼다. 이 마을에는 ‘조경’이라는 단어 대신 ‘식생’이라는 말이 더 어울린다. 조경은 인위적인 꾸밈이지만, 식생은 자연의 생태를 존중한다는 의미를 담고 있다. 실제로 건물 지붕 위에는 풀과 나무가 자라고, 빗물은 인공 배수로가 아니라 땅으로 스며든다. 자연이 배경이 아니라, 건축의 일부로 자리 잡고 있는 모습이다. 그리고 밤이 되면 가로등 대신 건물 내부의 조명이 골목을 밝힌다. 그 불빛들은 유리 벽을 통해 밖으로 흘러나오며, 마을 전체를 은은하게 물들인다. 이곳에서 밤은 어둠이 아니라, 또 하나의 예술적 연출과도 같은 분위기를 자아낸다. 이러한 마을의 풍경은 외부로 확장된다. 헤이리에서 차로 10분 거리, 파주출판도시 끝자락에 자리한 미메시스 아트뮤지엄은 ‘헤이리 정신의 확장판’으로 불린다. 포르투갈 건축가 알바로 시자가 설계한 이 미술관은 흰 콘크리트 곡면으로 이루어진 유려한 구조를 지녔다. 외벽에는 단 한 줄의 장식도 없지만, 시간에 따라 달라지는 빛이 건물의 표정을 바꾼다. 건물 내부는 사선의 빛이 천장에서 흘러내리며 관람객의 시선을 유도한다. 마치 자연광이 하나의 조명 장치처럼 작동한다. 전시는 회화, 조각, 건축, 사진, 디자인 등 다양한 장르를 아우른다. 미메시스는 그리스어로 예술 창작의 기본 원리인 ‘모방’이나 ‘재현’을 뜻한다. 하지만 이곳에서 모방은 단순한 재현이 아니라 자연의 질서와 리듬을 배우는 과정이다. 방송인 황인용이 운영하는 카메라타는 콩치노 콩크리트와 함께 파주를 대표하는 음악 감상 공간이다. 실내는 공연장처럼 꾸며졌으며, 전면에 있는 그랜드피아노 뒤에 빈티지 스피커가 놓여 있다. ⓒ 이민희 헤이리예술마을에서 차로 5분 거리에 위치한 콩치노 콩크리트는 최근 떠오르고 있는 클래식 음악 감상실이자 복합문화공간이다. 뻥 뚫린 높은 층고와 어우러진 육중한 콘크리트 공간이 감탄을 자아낸다. 특히 거대한 스피커 다섯 개가 들려주는 단단하고 장엄한 소리가 압도적이다. 그 사운드를 듣고 있노라면 마치 1920~30년대로 시간 여행을 하는 듯한 느낌을 받는다. 공동체와 지속가능성 헤이리예술마을이 추구하는 진정한 가치의 중심에는 언제나 사람이 있다. 예술가들은 이곳에서 단지 창작만 하지는 않는다. 그들은 함께 식사하고, 서로의 전시를 돕고, 함께 아이들을 돌본다. 공동체는 느슨하지만 따뜻하다. 이곳의 카페 주인은 전직 조각가이고, 서점 주인은 소설가이며, 도예가는 인근 농장에서 흙을 직접 구해온다. 모두가 예술가이자 주민인 것이다. 또 다른 중심에는 지속가능성에 대한 고민이 있다. 모든 건물이 에너지 절약형으로 설계되었고, 빗물 재활용 시스템과 태양광 패널을 설치한 건물이 많다. 최근에는 어린이를 위한 다양한 교육 프로그램이 진행돼 아이들이 흙과 식물, 곤충과 물의 순환을 배우고 있다. 예술이 생태와 결합하며, 마을은 단순한 전시장이 아니라 ‘살아 있는 교육의 장’이 되고 있다. 헤이리를 떠나는 길목에서 많은 방문객은 자문한다. “이곳은 미술관인가, 마을인가?” 아마 정답은 둘 모두일 것이다. 예술가들이 만든 헤이리는 도시 계획의 대안이며, 현대인의 삶의 방식에 대한 질문이다. 이곳에서 예술은 소유나 소비의 대상이 아니라 존재 방식이다. 자연과 사람, 예술과 생활이 서로의 경계를 허물며 공존하는 곳, 그것이 헤이리의 본질일지도 모른다. 낮에는 쇠기러기와 재두루미, 개리 등 다양한 겨울 철새들이 먹이를 구하기 위해 하늘을 날고, 저녁이면 붉은 석양을 배경으로 농경지로 돌아오는 모습을 볼 수 있는 곳…. 그 평화로운 순간, 예술과 자연, 인간과 시간의 경계가 사라진다. 헤이리는 그렇게, 여전히 자라고 있다. 국립민속박물관 파주는 경기도 북부 지역에 개관한 첫 국립박물관이다. 유물과 아카이브 자료를 보관하고 관리하는 동시에 전시 기법을 접목한 개방형 수장고가 운영된다. 총 15개 수장고에는 약 100만 점 이상의 소장품과 자료가 보관되고 있다. ⓒ 파주시

Features 2025 WINTER

Features 2025 WINTER

예술 플랫폼이 된 DMZ DMZ는 한국전쟁 직후 금단의 냉전 공간이었다. 그러나 시간이 지나며 정치, 평화, 생태 담론이 응축된 매우 복합적인 공간으로 자리매김했다. 특히 예술가들은 다양한 개념이 교차하는 복합적 공간으로 DMZ를 해석한다. DMZ를 미학적 공간으로 탈바꿈하려는 예술적 시도가 전개되면서 이제 이곳은 분단의 흔적을 넘어 예술 플랫폼으로 기능하고 있다. 2024년 하반기, 임진각 일대에서는 경기관광공사가 주관한 ‘DMZ OPEN 페스티벌’의 일환으로, < DMZ OPEN 전시: 통로 >가 열렸다. 이 전시에는 국내외 12명의 작가들이 참여해 DMZ를 새롭게 해석하는 작품들을 선보였다. 사진은 평화누리에 설치된 사진작가 노순택의 작품들. 중국 여행 중 압록강과 두만강 변 북한 국경 지대를 촬영한 사진들이다. ⓒ 경기관광공사 한국전쟁 발발 후 1953년 발효된 정전 협정에 따라 한반도 허리에는 군사분계선이 생겨났다. 그리고 이곳으로부터 남북으로 각각 2㎞ 범위에 남한과 북한의 군사 충돌을 방지하기 위한 완충 지대를 두었다. 그것이 바로 비무장지대(DMZ)다. 한반도 서쪽 임진강 하구의 경기도 파주시 정동리에서 동해안인 강원도 고성군 명호리까지 총 248km 길이로 이어져 있다. DMZ는 분단의 상징이면서 역설적으로 평화의 가능성을 품은 장소다. 사람은 살 수 없는 땅이지만, 멸종 위기 동식물은 서식하는 모순의 지대다. 총성이 멎은 지 70여 년, 인간의 발길이 닿지 않은 이곳은 천혜의 생태 환경을 지닌 지역이 되었다. 또한 ‘무장된 평화 지대’로 불리며 예술가들의 상상력이 깨어나는 실험장이 되었다. < DMZ 전시: 체크포인트 > 전시작 중 하나인 토모코 요네다의 < 지뢰-DMZ Ⅰ >. 이 전시는 2023년 8월 31일부터 9월 23일까지 도라전망대, 캠프 그리브스, 평화누리 등지에서 열렸으며, 국내외 작가 27명이 참여했다. 원로, 중견뿐 아니라 젊은 작가들도 다수 참여해 세대별로 DMZ를 어떻게 해석하는지 보여줬다. ⓒ 경기관광공사 리얼 디엠지 프로젝트 DMZ는 오랫동안 정치·군사의 언어로만 다뤄졌다. 그러나 2000년대 들어 이곳을 상처와 치유, 경계와 공존을 사유하는 미학적 공간으로 바라보는 예술가들의 작업이 활발해지기 시작했다. 이들은 DMZ를 동시대의 예술적 감수성을 기반으로 다시 바라보기 시작했다. 이들은 DMZ를 한국전쟁의 상흔이 아닌 ‘새로운 상상력의 토대’로 전환했고, 이로써 DMZ는 미술·건축·생태·사운드·미디어가 교차하는 복합적 예술 플랫폼으로 변신하게 되었다. 그 중심에는 ‘리얼 디엠지 프로젝트’가 있다. DMZ와 그 접경 지역에 관한 연구를 바탕으로 한 동시대 미술 프로젝트다. 2012년 첫 전시에는 국내외 작가 11팀이 참여했으며, 강원도 철원의 대표적 안보 관광 코스인 제2땅굴, 노동당사, 평화전망대, 월정리역 등을 전시장으로 활용했다. 그 이전에도 DMZ와 관련된 전시가 간헐적으로 열렸지만, ‘리얼 디엠지 프로젝트’는 사회·인문·환경·건축·생태 등 여러 분야의 학자들과 협업하며, DMZ에 대한 학문적·과학적 리서치를 예술적 관점으로 전환했다는 점에서 큰 의미가 있다. 또한 전시뿐 아니라 학술 포럼, 지역 리서치, 인문학 토크 등으로 프로젝트를 확장했다는 점도 특징이다. 2024년 빈 제체시온(Secession)에서 열린 전시에 출품된 이불의 . 이 작품은 ‘리얼 디엠지 프로젝트’의 2019년 전시에서 처음 선보였으며, 철거된 DMZ 감시 초소에서 수거한 폐자재를 타워 형태의 구조물로 재구성했다. 작가 및 BB&M 갤러리 제공 이 프로젝트는 해가 거듭될수록 전시 장소는 물론 주제도 더욱 심화되었다. 예술가들이 민간인 통제 구역 내에 있는 마을을 레지던시로 활용해 장기간 머물기도 했는데, 이를 통해 지역민의 삶과 동시대 예술이 어떻게 만날 수 있는지 모색하기도 했다. 2015년부터는 미국, 덴마크, 영국, 프랑스, 남아프리카공화국, 브라질, 독일, 호주 등 해외 전시로 이어지며 한국 현대미술의 담론을 국제적으로 확장했다. DMZ가 ‘한국의 기억’에 머물지 않고, ‘인류 보편의 경계’에 대한 질문으로 진화하게 된 것이다. 캠프 그리브스는 DMZ 민간인 출입 통제 구역 내 위치한다. 미군이 1953년부터 2004년까지 50여 년간 주둔했던 곳이다. 2007년 우리나라로 반환된 이후, 경기도가 2013년부터 역사·문화 체험 시설로 개방했으며 일부는 미술 전시장으로 활용된다. ⓒ 경기관광공사 파주, 냉전의 땅에서 예술의 장으로 2023년 ‘리얼 디엠지 프로젝트’는 그동안 주된 무대였던 강원도 철원에서 벗어나 경기도 파주와 연천으로 장소를 옮겼다. 2023년은 정전 70주년을 맞은 해였기에 DMZ의 의미와 현재성이 다시금 부각되었다. 특히 서울과 DMZ 사이에 위치한 도시 파주는 분단의 기억과 출판문화, 예술이 공존하는 상징적 공간으로 주목받았다. < DMZ 전시: 체크포인트 >라는 제목으로 열린 제목으로 열린 이 해의 전시는 남쪽의 최북단 전망대인 도라전망대, 과거 미군 기지였던 캠프 그리브스, 전쟁 중 북에서 내려온 실향민들을 위해 세워진 임진각 등지에서 열렸다. 이를 통해 전쟁의 흔적으로 생긴 건물들이 예술 언어로 재해석된 장소로 탈바꿈했다. 2024년에는 파주에서만 단독으로 < DMZ OPEN 전시: 통로 >가 열렸다. ‘통로’라는 개념을 통해 DMZ의 의미를 살피고 그 공간성을 확장하는 전시였다. 2025년에는 경기도가 주최하는 ‘DMZ OPEN 페스티벌’의 일환으로 파주에서 전시가 열렸다. 그동안 ‘리얼 디엠지 프로젝트’의 예술감독을 맡아온 아트선재센터 김선정 관장이 기획한 전시다. 파주 민간인 통제 구역 내 통일촌, 캠프 그리브스를 리모델링한 갤러리 그리브스, 임진각 평화누리 일대에서 국내외 작가 10명이 회화·설치·사운드·드로잉 26점을 선보였고, 인간이 비운 자리에서 자연이 회복한 시간을 시각 언어로 선보였다. 김선정 예술감독은 “DMZ는 단순한 장소가 아니라 인간과 자연, 기억과 망각이 교차하는 감각의 지대”라며 “예술은 경계의 언어를 다시 쓰는 행위”라고 말한다. 그녀에게 DMZ는 더 이상 ‘금단의 땅’이 아니라 예술과 사회가 만나는 실험실이다. 양혜규의 2020년 작 은 DMZ 이면에 존재하는 인간과 자연의 가시적이면서도 비가시적인 힘을 보여주는 작품이다. 양혜규는 2020년대에 들어서 DMZ를 매개로 한 일련의 작업들을 지속적으로 선보이고 있다. 국립현대미술관 제공 공존의 상상 DMZ를 매개로 펼쳐지는 프로젝트들은 미술 작품을 통해 개인과 사회를 옥죄는 분단 체제를 온몸으로 실감하게 만든다. 막연하던 분단 현실은 무장 군인들의 초소, 지뢰밭, 철조망 등의 풍경 속에서 가시적 체험으로 다가온다. 접경 지역을 둘러싼 보이지 않는 팽팽한 긴장감까지 작품 속에 스며들며, DMZ는 더 이상 추상적 개념이 아니라 ‘감각의 현장’으로 변모한다. 특히 최근에는 작가들이 DMZ의 생태적 회복력과 평화적 상징성을 조명한다. 다양한 동식물, 그리고 시간이 만든 침묵은 작품의 소재이자 주제가 된다. 이들은 DMZ의 풍경을 재현하는 것이 아니라 그 안에 내재한 시간과 감정, 상처와 치유의 층위를 시각화한다. 지워진 지도, 닫힌 길, 경계의 언어를 새로 쓰며 예술가들은 DMZ를 ‘보이지 않는 평화의 아틀리에’로 전환시킨다. 그들의 작업은 냉전의 언어를 치유의 언어로, 경계의 풍경을 사유의 장면으로 변환시킨다. DMZ를 매개로 한 예술의 핵심은 ‘보이지 않음’을 ‘보이게 하는 일’이다. 과거 감시의 상징이던 초소와 철책은 이제 빛과 소리, 바람, 식물의 흔적으로 재구성된다. 예술은 폭력의 흔적을 감각의 언어로 치환하며 단절된 세계를 잇는 ‘사유의 다리’를 놓는다. 2022년 경기문화재단이 평화누리 일대에서 개최한 전시 < Let’s DMZ Art project 평화공존지대 >의 출품작 중 하나인 패트릭 션의< Vision in Motion Korea >. 가로 250m, 세로 3.5m의 파노라마 대형 설치물에 12만 개의 색 띠를 매달아 사람들이 소원을 적을 수 있도록 한 공공 예술 작품이다. 경기문화재단 제공 예술가들이 DMZ에 끌리는 이유는 단순하다. 그곳에는 아직 ‘미지의 시간’이 남아 있기 때문이다. 인간이 멈춘 자리를 대신 채운 자연의 리듬, 그 속에서 예술은 가장 근원적인 질문으로 돌아간다. ‘경계란 무엇인가? 그리고 그것을 넘는다는 것은 무엇인가?’ 예술은 DMZ를 통해 분단의 서사를 ‘공존의 상상’으로 전환한다. 정치가 풀지 못한 갈등의 언어를 예술은 감각과 이미지로 다시 말한다. DMZ는 여전히 민간인 통제 구역에 해당한다. 전시가 열리는 장소는 사전 허가와 검문 절차를 거쳐야만 방문할 수 있다. 그럼에도 DMZ 예술은 더 이상 과거의 상흔이 아니라 미래를 향한 질문이 되었다. 전쟁의 땅에서 평화의 상징으로, 금단의 경계에서 예술의 플랫폼으로. DMZ는 지금, 예술을 통해 다시 태어나고 있다. 총구가 사라진 자리, 풀잎이 흔들리고 새들이 노래하는 그곳에서 예술은 가장 조용한 방식으로 평화를 말한다. 통일부가 2021년 파주 일원에서 개최한 < DMZ Art & Peace Platform > 전시작 중 하나인 백남준의 . 작품이 놓인 곳은 주 전시장인 유니(Uni)마루이며, 과거 개성공단 조성 당시 남북출입사무소로 사용됐던 건물을 건축가 민현준이 예술 공간으로 리모델링했다. 2021 DMZ Art & Peace Platform 제공, 사진 김산 경기도가 올해 8월부터 11월까지 3개월 동안 개최했던 의 전시장 중 하나인 갤러리 그리브스 전시 전경. 캠프 그리브스 끝자락에 위치한 갤러리 그리브스는 과거 미군이 사용하던 볼링장을 전시장으로 리모델링한 공간이다. 경기도 제공 박현주뉴시스 미술 전문 기자

Features 2025 AUTUMN

목포를 느낄 수 있는 아홉 가지 맛 더없이 맛깔난 음식은 무미건조한 일상에 기쁨과 활력을 준다. 목포는 맛의 진수를 보여주는 음식이 넘쳐나는 도시다. 오래전부터 풍부한 해산물을 이용한 향토 음식이 발달했다. 그래서 목포에 방문한 여행자들은 이름난 관광 명소보다 맛집을 먼저 찾는다. 목포야말로 미식 힐링 여행지로 손에 꼽을 만한 지역이다. ‘삼합’은 세 가지가 잘 어울린다는 뜻으로, 홍어 삼합은 잘 삭힌 홍어에 삶은 돼지고기와 김치를 함께 먹는 음식이다. 김치는 오랫동안 숙성된 잘 익은 묵은지일수록 더 좋다. 입안에 넣고 씹으면 홍어의 톡 쏘는 맛과 냄새 때문에 정신이 바짝 든다. 홍어 삼합에는 흔히 시원한 막걸리를 곁들여 마신다. © 이민희 전라남도에서 세 번째로 큰 도시인 목포는 ‘미식의 고장’으로 통한다. 지척인 서해와 남해에선 철마다 신선한 생선이 잡히고, 인근에 자리한 너른 평야에선 찰진 곡식이 익는다. 미식가로 자처하는 사람 중에서 목포 맛 여행을 안 한 이는 없다. 목포야말로 한식의 본향이다. 목포 앞바다에서 잡히는 신선한 민어나 갯장어, 톡 쏘는 맛이 일품인 갓김치 등 한국인들이 선호하는 목포 음식은 한둘이 아니다. 2019년 목포시는 이곳에서 맛볼 수 있는 아홉 가지 진미를 소개하면서 목포가 ‘맛의 도시’임을 선포했다. 홍어 삼합, 민어회, 세발낙지, 꽃게무침, 병어회, 준치 무침, 갈치조림, 우럭간국, 아귀탕이 그것들이다. 사실 목포에는 품격 높고 역사가 오래된 ‘맛’이 많아 무엇을 먼저 먹어야 할지 행복한 고민에 빠질 때가 많다. 이런 고민에 해결책을 제시한 게 목포에서 꼭 맛봐야 할 아홉 가지 맛, 이른바 ‘목포 9미(九味)’다. 보통은 어떤 고장에서 꼭 한번은 경험해 봐야 하는 먹거리를 다섯 가지 정도로 꼽는다. 그런데 목포는 9미를 꼽을 정도로 맛있는 음식이 넘쳐난다. 시큼하고 톡 쏘는 맛 목포를 대표하는 먹거리는 누가 뭐라 해도 홍어 삼합이 으뜸이다. 시큼한 냄새와 톡 쏘는 맛 때문에 한때는 외면당했지만, 지금은 고급스러운 별미로 인기 있다. 삭힌 홍어와 김치, 돼지고기 수육을 함께 먹는 음식이다. 홍어는 목포를 넘어 전라도 음식의 핵심이자 지역의 정체성을 한껏 드러낸 식재료다. 가오릿과에 속하는 홍어는 서해 연평도나 대청도 등에서도 잡히지만, 목포 인근 섬인 흑산도에서 어획하는 것을 최고로 친다. 1년에 새끼를 최대 두 마리까지만 낳기 때문에 흑산도 홍어가 더 귀하다. 금어기가 끝나는 11월부터 잡기 시작하며 이듬해 3월까지 가장 맛이 좋다. 우리나라 서해와 남해에 서식하는 민어는 여름철 대표적 보양식이며, 주로 찜이나 회로 먹는 고급 생선이다. 민어회는 식감이 쫄깃하며 은은한 단맛이 돈다. 생선 살만 먹는 다른 지역과 달리 목포에서는 껍질과 부레, 지느러미까지 먹기 때문에 민어 철이 되면 제대로 된 민어회를 즐기기 위해 목포를 찾은 미식가들이 많다. © 목포시 아귀찜은 아귀를 콩나물, 미나리, 미더덕 등의 재료와 함께 갖은양념을 하고 고춧가루와 녹말풀을 넣어 걸쭉하게 끓인 음식이다. 예전에는 못 생기고 볼품없는 생선이라 하여 아귀를 거들떠보지도 않았지만, 아귀찜이 전국적으로 확산되면서 지금은 값이 비싼 생선이 되었다. © 목포시 최상품으로 치는 흑산도 홍어 대부분은 목포 어판장에서 경매로 전국에 팔려나간다. 육지 사람들은 홍어를 당연히 삭혀 먹어야 하는 줄로 알지만, 흑산도 주민들은 삭히지 않은 홍어회를 즐긴다. 그렇다면 언제부터 홍어를 삭혀서 먹게 되었을까? 여기에는 두 가지 유래가 있다. 고려 말에서 조선 초 남해 일대에는 왜구가 자주 출몰해 피해가 컸다. 왕은 주민의 피해를 줄이기 위해 섬을 비우는 공도 정책을 펴 대응했다. 이에 따라 흑산도 주민들이 육지인 나주로 이주하게 되었는데, 이때 배에 홍어를 실었다. 나주에 도착해서 보니, 볏짚에 차곡차곡 쌓아 넣은 홍어에서 시큼한 냄새가 나며 상한 것처럼 보였다. 주민들은 아까워 버리지 못하고 먹었는데, 그 맛이 오히려 좋고 탈도 나지 않았다. 홍어가 볏짚 안에서 자연 발효되어 건강식이 된 것이다. 다른 유래는 흑산도 주민들의 경제 활동에 기인한다. 주민들은 홍어를 나주 영산포에 가져가 곡식과 물물교환했다. 도착 시간이 늦어지면 상하기 일쑤였지만, 역시나 버리기 아까워 그냥 먹었다. 오히려 맛이 좋고 소화도 잘돼 나주 시장에 팔았는데, 찾는 이가 많았다고 한다. 두 사연 모두 고개가 끄덕여진다. 하지만 시큼한 냄새와 톡 쏘는 맛은 어지간한 미식가가 아니고서는 익숙해지기 쉽지 않다. 홍어는 썩지 않는다. 체액에 많은 요소 성분 때문이다. 홍어는 죽으면 요소가 암모니아와 트라이메틸아민으로 분해된다. 이 두 가지 성분이 홍어를 숙성시키며 특유의 맛과 향을 발생시킨다. 이런 이유로 오랫동안 전라도 지역민들만 즐긴 음식이 홍어였다. 전국권 진미로 인정받게 된 게 고작 10여 년 전이다. 한국의 미식 문화가 급속도로 발전하면서 색다른 맛을 찾는 이가 늘고, 건강식으로 홍어의 가치가 알려지면서부터다. 요즘은 국내를 넘어 글로벌 음식으로 유명해졌다. 영국인 조슈아 대릴 캐럿이 운영하는, 구독자 수 600만 명이 넘는 유튜브 채널 ‘영국 남자’에도 자주 등장하는 음식이다. 홍어 맛집으로 목포에선 ‘덕인집’이 역사가 오래됐다. 이 집에는 홍어 간으로 끓이는 홍어애탕도 있다. 된장을 푼 홍어애탕은 그야말로 극강의 건강식이다. 홍어와 라면을 접목한 음식을 파는 ‘목포라면 홍어라면’도 SNS를 중심으로 유명해졌다. 갈치조림은 토막 친 갈치를 양념하여 조린 반찬으로, 식당뿐 아니라 일반 가정집에서도 자주 조리해 먹는 음식이다. 기름에 지져낸 갈치구이도 비리지 않고 담백해 누구나 좋아한다. 갈치 중에서도 9월 말부터 목포 앞바다에서 잡히는 먹갈치는 산란을 앞두고 있어 유난히 달고 맛이 좋다. © 한국관광공사 다채로운 해산물 요리 목포 앞바다에 있는 섬 암태도 등이 주산지인 민어는 여름 보양식의 대명사다. 더위로 지친 몸에 영양을 보충해 준다. 민어는 조선 시대 왕의 밥상에 올랐던 귀한 생선이다. 목포엔 ‘민어의 거리’가 있는데, 이곳에는 영란횟집을 비롯해 민어 전문점들이 몰려 있다. 낙지도 목포의 별미다. 한국을 찾은 외국인 여행객들이 홍어와 함께 잊히지 않는 맛으로 꼽는다. 돌 틈이나 갯벌에 서식하는 낙지는 양식이 어렵다. 수명이 고작 1년인 낙지는 작은 게, 새우류, 조개류 등 먹이가 풍부한 서해 갯벌에서 사람이 직접 채취한다. 영양소가 풍부한 낙지는 조리법에 따라 음식 종류도 많다. 낙지탕탕이는 산낙지를 도마 위에 놓고 칼로 탕탕 치면서 잘게 다져 육회, 달걀노른자와 비벼 먹는 음식이다. 낙지 초무침은 각종 채소와 잘게 자른 낙지를 시큼한 식초 양념에 무쳐 먹는다. 연포탕은 목포가 아닌 다른 지역에서도 파는 식당이 많지만, 제대로 된 연포탕을 맛보려면 역시 목포라야 한다. 각종 채소로 우린 국물에 낙지를 통째로 넣어 끓여 먹는다. 과음한 뒤 속을 달래기 위해 먹는 해장 음식으로 연포탕만 한 게 없다. 여러 고문헌에는 기를 채워주는 음식이라고 기록돼 있다. 목포시 남교동에 있는 ‘가락지 죽집’은 70년이 넘는 역사를 지닌 오래된 가게다. 부모님에게 가게를 물려받아 60년 동안 음식을 만들어 온 배옥님 할머니는 손맛이 좋기로 유명하다. 이 가게에서는 여러 가지 재료로 만든 죽과 칼국수 등을 파는데, 특히 국산 팥으로 쑨 담백한 팥죽과 쑥떡에 하얀 팥고물을 입힌 쑥굴레가 인기 있다. 괜찮아마을 제공 꽃게살을 발라내 양념으로 버무린 다음 밥에 비벼 먹는 게살 비빔밥도 매우 인기다. 이 음식이 대표 메뉴인 장터식당은 늘 문전성시다. 손맛이 좋기로 소문난 목포 사람들은 병어나 준치, 갈치 같은 생선을 조림이나 튀김 등 다채롭게 조리해 선보인다. 보통 회로 즐겨 먹는 우럭은 목포에서는 그 어디서도 맛보기 힘든 우럭간국의 재료가 된다. 반건조한 우럭을 푹 끓인 우럭간국 또한 연포탕과 함께 해장에 으뜸이다. 목포만의 특별한 메뉴 한편, 짜장면은 삶은 면에 각종 소스를 부어 먹는 음식으로 중국이나 일본에도 있지만, 한국의 짜장면은 맛의 결이 다르다. 우리식 춘장과 잘게 저민 돼지고기, 양파, 애호박 등을 함께 볶다가 전분을 넣고 뒤척거려 완성한다. 맛이나 조리법이 평준화된 음식이지만, 지역에 따라 달걀 부침개를 얹어 주는 식당이 있는가 하면 돼지고기 대신 쇠고기를 쓰는 곳도 있다. 목포에는 일반적인 레시피와 구별되는 독특한 짜장면이 있다. 70년 넘게 3대가 지켜온 노포 ‘중화루’의 특별한 메뉴다. 이곳에서 개발한 ‘중깐’이라는 이름의 짜장면이 바로 그것이다. 1970~80년대 이 지역 손님들은 탕수육 등 요리를 먹고 후식으로 기스면이나 짜장면을 주문했다. 이미 요리로 배를 채운 손님들은 후식을 많이 남겼다. 그게 아까웠던 2대 주인은 면의 굵기를 가늘게 줄이고, 채소나 고기도 잘게 다져 함께 비빈 후식용 음식을 만들었다. 죽처럼 씹기도 전에 후루룩 넘어가는 중깐은 단박에 손님들을 사로잡았다. 그저 후식이었던 이 음식이 전국적인 명성을 얻게 되면서 오히려 보통 짜장면보다 찾는 이가 많아졌다. 2000년대 중반엔 차림표에 당당히 메뉴로 이름을 올렸고, 2022년엔 상표 등록도 했다. 중깐은 오직 목포 중화루에서만 맛볼 수 있다. 70여 년 역사를 자랑하는 또 다른 노포 ‘쑥꿀레’에선 쑥이 재료인 작은 크기의 떡을 판다. 흰색 팥앙금을 버무린 떡인데, 여기에 조청 등을 부어 먹는 디저트다. 목포를 상징하는 대표적 토산품 중 하나가 세발낙지이다. 일반 낙지보다 다리가 가늘고 크기가 작지만, 맛은 더 뛰어나다. 사진은 낙지탕탕이로, 산낙지를 잘게 썰어 육회와 함께 먹으면 고소한 맛이 일품이다. © 한국관광공사 K-팝과 으로 대변되는 K-콘텐츠가 세계적으로 주목받으면서 한식도 덩달아 인기다. 그중 김밥이 인기 급상승 중이다. 넷플릭스 애니메이션 에도 주인공들이 김밥 한 줄을 통째로 먹는 장면이 나온다. 김밥의 재료인 김의 주산지가 목포를 포함한 전라도 지역이다. 말리기 전의 물김이 재료인 전통 음식이 이 지역에 있다. 물김을 넣어 끓인 탕이다. 낙지나 생선 등과 물김을 함께 넣어 끓이면 바다의 향과 맛이 그윽하다.

Features 2025 AUTUMN

넓고 깊은 예술적 스펙트럼 목포는 내로라하는 예술가들의 고향이자 활동 무대였다. 문학, 무용, 미술, 국악, 대중음악 등 문화예술 전 장르에 걸쳐 목포가 배출해 낸 인재는 이루 헤아릴 수 없이 많다. 그래서 목포의 문화예술인들에 관한 이야기는 곧 한국의 문화예술사를 들여다보는 일과 다르지 않다. 김우진은 해박한 식견과 선구적 실험 정신으로 근대기 한국 연극계에 새바람을 일으킨 인물이다. 유달산 조각공원 아랫동네에는 목포에서 활동했던 극작가 김우진을 기념하는 거리가 조성되어 있다. 사진은 그중 김우진을 테마로 지어진 ‘반딧불작은도서관’ 외부 전경. © 이민희 “목포 길거리에서 어깨를 부딪치는 사람 네 명 중 한 명은 예술가”라는 말이 있다. 그만큼 목포는 예술적 소양이 넓고 깊은 지역이다. 대부분의 가정집은 물론 서민들이 애용하는 다방이나 식당, 술집, 숙박업소 등에도 서양화, 한국화, 서예 같은 작품들이 벽에 걸려 있다. 전문적 기량을 갖춘 국악인들만 부를 수 있는 고난도의 판소리와 남도민요, 육자배기도 목포 사람들은 어렵지 않게 해낸다. 또한 어디선가 노랫가락이 들려오면 흥을 주체하지 못하고 저절로 몸이 움직인다. 인구 약 21만 명의 작은 도시 목포는 한국에서 인구 대비 예술가들이 상대적으로 많은 곳이다. 과거 전라남도의 행정 중심지였던 광주를 제치고 근현대 남도 문예의 르네상스를 이끌었다. 내재한 예술적 자양분을 토대로 서구 문물을 재빠르게 흡수한 결과였다. 서구 사조의 유입 김대현 감독의 다큐멘터리 (2015) 포스터. 오늘날 목포를 상징하는 인물이 된 대중가수 이난영의 대표곡을 제목으로 삼은 이 영화는 이난영과 작곡가인 남편 김해송에서 시작해 이들의 자녀들로 구성된 걸그룹 김시스터즈의 음악 여정을 담았다. 인디라인 제공 ‘산다이’는 서남해 연안의 도서 지역에서 전승되는 고유한 풍속이다. 청춘 남녀나 마을 주민들이 모여 음식을 함께 먹으면서, 춤도 추고 노래도 부르는 역동적인 놀이판이다. 흥과 멋이 어우러진 이 길거리 문화는 1990년대까지만 해도 쉽게 볼 수 있었지만, 섬사람들이 육지로 떠나 인구가 줄면서 요즘은 보기 드문 광경이 되었다. 산다이는 고려와 조선 시대, 나라에 큰 행사가 있을 때 열렸던 전통 연희 ‘산대희’에서 유래한 용어로 알려졌다. ‘산대’는 연희를 위해 세운 노천 무대를 가리킨다. 목포 인근에는 천여 개의 섬들이 산재하고 있다. 목포 사람들도 당연히 산다이의 영향을 받지 않을 수 없었을 것이다. 여기에 근대화 시기 미국, 중국, 일본, 유럽 등 여러 나라의 문화가 유입되어 지역의 전통문화와 섞이면서 예술 창작에 큰 자극제가 되었다. 당시 목포 사람들은 새로운 문화를 거부감 없이 받아들였다.또한 근대기 목포에는 예술 창작과 소비를 위한 새로운 세력도 형성되었다. 여러 학교가 생겨나면서 근대식 교육을 받은 이들과 지식인 계층이 문화예술 활동의 주도층으로 성장했다. 그 과정에서 미국 남장로회가 파견한 선교사들의 영향력도 컸다. 1895년 한국에 파견된 유진 벨 선교사는 1903년 정명학교(현 정명여자중학교)와 영흥서당(현 영흥고등학교)을 설립해 근대식 교육의 단초를 마련했다. 당시 선교사들은 학생들에게 음악, 미술, 연극 등 서양식 문화 교육을 시켰다. 한편 항구 도시의 특성상 운송업, 무역업, 조선업, 물류업 등이 발달하면서 상업 자본이 형성되고 신흥 상인들이 주류 사회에 진입하게 됐는데, 이들은 신문, 잡지, 음악, 연극, 문학, 영화 등 문화예술 소비에 적극적이었다. 이렇게 부유층 자녀들이 일본이나 유럽 유학을 통해 모더니즘 문화를 접했던 것도 당시 목포의 문화예술이 풍성해질 수 있었던 배경 중 하나다. 이쯤에서 언급할 수 있는 인물이 극작가 김우진(1897~1926)이다. 일본에 유학해 와세다대학 영문과를 졸업한 김우진은 유학 시절 연극 연구 단체인 극예술협회를 조직해 활동했다. 졸업 후 목포로 돌아와서는 약 50편의 시와 5편의 희곡, 20여 편의 평론을 발표했다. 서구 근대 사상에 매료된 그는 전통적 인습을 부정하고 급진적 개혁을 꿈꿨는데, 그의 대표작으로 꼽히는 ｢난파｣와 ｢산돼지｣에도 그러한 면모가 잘 드러나 있다. 이 두 작품은 우리나라 최초의 표현주의 희곡으로 의미가 있을 뿐 아니라, 신파극이 주류를 이루었던 당시 연극계에 내민 매우 전위적인 도전장이기도 했다. 그는 당시 최고 인기 가수였던 윤심덕(1897~1926)과의 스캔들로도 유명하다. 목포 출생인 가수 이난영은 1934년 OK레코드사를 통해 가요계에 데뷔했으며, 이듬해 그녀의 대표작인 로 크게 인기를 얻으며 일약 ‘국민 가수’ 반열에 올랐다. 사진은 이난영의 히트곡들을 모아 LKL레코드가 1960년대에 발매한 LP 음반이다. © 대한민국역사박물관 서구 신문물은 음악가들에게도 영향을 미쳤다. 이난영(1916~1965)은 한국인들의 ‘국민가요’라 할 수 있는 로 유명한 가수다. 이난영은 1935년 발표한 이 곡으로 크게 인기를 얻으며 가요계의 샛별로 등장했다. 이듬해에는 작곡가 김해송과 결혼해 자신의 음악적 재능을 더 꽃피웠다. 이들 부부는 서양 대중음악에도 영향을 많이 받았는데, 특히 스윙 재즈와 블루스풍이 혼합된 (1939)은 이난영을 한국 재즈사와 관련해 재평가하게 만든 명곡이다. 호남 화단의 구심점 프랑스 파리에 몽마르트르 언덕이 있다면 목포에는 오거리가 있다. 일제강점기에 이곳은 목포역, 조선인 마을, 일본인 마을, 목포항 등으로 연결되는 다섯 갈래 길이 교차하는 지점이었다. 현대와 와서는 아틀리에, 화랑, 극장 등 문화 시설이 밀집해 있어 1950년 한국전쟁 이후부터 1990년대 중반까지 사회, 문화, 경제의 거점으로서 목포의 중흥기를 이끌었다.또한 1950년대 한국전쟁이 발발하면서 서울에서 활동하던 수많은 예술인이 목포로 피난해 왔고, 이에 따라 당시 한국의 주류 문화예술도 목포를 중심으로 발전하게 되었다. 이런 이유로 한국 예술인들을 대표하는 단체인 한국예술문화단체총연합회보다 4년 앞선 1958년에 목포예술문화단체총연합회가 먼저 창립했다. . 허건. 1960년대 초반. 종이에 먹, 색. 101 × 285 ㎝. 허건은 수묵담채의 전통 산수화 기법으로 향토적 풍경을 사실적으로 그린 화가이다. 이 작품은 허건의 완숙한 화풍을 잘 보여주는 역작 중 하나다. 국립현대미술관 제공 특히 이곳에 있던 다방을 중심으로 문인, 화가, 사진작가, 음악인 등 다양한 장르의 문화예술인들이 교류하며 문화의 꽃을 피웠다. 따라서 오거리에 출입한다는 것은 주류 사회의 일원으로 인정받는다는 것을 의미했다. 오거리 다방은 한국 화단을 이끈 화가들을 양산해 냈다. 대표적으로 남종화의 대가로 불리는 허건을 들 수 있다. 동양화의 한 갈래인 남종화는 흔히 문인 사대부화라고 부르는데, 학문과 교양을 갖춘 문인 화가들의 내면세계가 투영된 관념적 양식의 산수화다. 허건은 조선 후기의 출중한 학자이자 서화가인 추사 김정희(1786~1856) 문하에서 그림을 배웠던 허련(1809~1892)의 손자이다. 그는 화가 집안에 태어나 어려서부터 그림에 재능을 나타냈다. 청소년기 목포에 정착한 허건은 오거리 다방을 중심으로 활동하며 평생 목포에서 작품 활동에 매진했다. 또한 오거리 다방은 유학파 서양 화가들의 활발한 활동으로 일찍부터 근대 미술이 뿌리내렸다. 한마디로 목포 오거리는 호남 화단의 구심점이었다. 한편, 오거리 다방은 지방 언론과 문학지 등이 활발히 발간되면서 문필 활동과 문예 비평의 공간으로도 활용되어 한국 문단의 발전에도 큰 흔적을 남긴 장소라 할 수 있다. 앞서 언급한 극작가 김우진을 비롯해 소설가 박화성, 극작가 차범석, 문학평론가 김현 등 한국 문학사의 굵직한 이름들이 목포 오거리에 각인돼 있다. 사진은 차범석 탄생 100주년을 기념해 국립극단이 2024년 명동예술극장에서 선보인 중 한 장면. 1960년대 말 격변하는 농촌의 현실을 묘사한 작품이다. 목포 출생인 차범석은 한국 연극의 대중화에 앞장선 사실주의 극작가다. 국립극단 제공 K-컬처의 원류 그런가 하면 목포는 공연예술 문화와도 밀접한 연관이 있다. 목포 지역의 국악적 자양분은 1962년 목포국악협회가 발족하면서 체계적으로 전수되었고, 판소리의 대가들이 목포에 머물며 국악 교육과 보급에 앞장섰다. 무용은 단연 이매방(1926~2015)의 활약이 두드러진다. ‘호남 춤의 명무’라 불리는 이매방은 1987년 승무, 1990년 살풀이춤의 기능보유자로 지정되어 국내에서 유일하게 두 가지 종목의 국가무형유산 보유자로 기록된 인물이다. 승무는 불교 의식에서 영향을 받은 우리나라의 대표적인 춤이다. 하얀 수건을 들고 살풀이 가락에 맞춰 춤사위를 펼쳐내는 살풀이춤은 무당이 굿판에서 추었던 즉흥적인 춤에서 유래했다. 이매방은 승무와 살풀이춤 모두에서 ‘이매방류’라는 독자적인 유파를 형성할 정도로 뛰어난 예술성을 보여줬다. 동춘서커스 단원들이 접시돌리기 묘기를 선보이고 있다. 1925년 창단한 동춘서커스단은 1927년 목포에서 첫 공연을 시작했으며, 1960~1970년대에 최대 호황을 누렸다. 현재는 경기도 안산시의 지원으로 대부도에서 서커스 문화를 계승하고 있다. 동춘서커스 제공 1925년 목포에서 창단된 동춘서커스도 빠질 수 없는 목포의 자산이다. 우리나라 최초의 서커스단이었던 이곳은 1960~70년대 국내 서커스 공연의 황금기를 이끌었다. 현재는 경기도 안산에 자리를 잡고 국내 유일한 곡예 공연단으로서 서커스 문화를 계승 중이다. 이렇듯 목포는 한국의 전통과 문화예술이 응축된 압축파일 같은 곳이다. 현대에 이르러서도 K-팝을 비롯한 한국 대중문화를 이끄는 주요한 인물들 중 상당수가 목포 출신이다.

Features 2025 AUTUMN

공동체의 힘으로 되살려낸 원도심 오래된 도시들이 그렇듯 목포 역시 1990년대 신도시 개발로 원도심이 쇠락의 길을 걷기 시작했다. 하지만 2010년대 이후 지역 청년들과 주민들의 노력에 힘입어 다시 활기를 띠기 시작했고, 지금은 전국 지자체에서 도시 활성화 우수 사례를 견학하기 위해 방문하는 모범 지역으로 탈바꿈했다. ‘괜찮아마을’에서 대여해 준 멜빵 바지를 단체로 입은 여행자들이 고하도 내 동굴 포토존에서 기념 촬영을 하고 있다. 괜찮아마을은 목포에 정착한 외지 청년들이 설립한 기업으로 다양한 로컬 여행 프로그램과 커뮤니티를 제공한다. 괜찮아마을 제공 역사가 오래된 도시들 대부분이 공통으로 안고 있는 문제가 있다. 바로 원도심 쇠락이다. ‘확장’과 ‘개발’의 가치를 앞세운 도시 발전 정책이 신도시 건설에만 집중하는 사이 원도심은 활기를 잃기 마련이다. 목포 역시 마찬가지였다. 목포 원도심은 1990년대 이후, 지역 성장을 주도했던 연근해 어업이 위축되고 조선업이 사양길에 접어들면서 쇠퇴하기 시작했다. 게다가 원도심 인구가 신도시로 급격히 유출되면서 빈집들이 점차 늘어났다. 하지만 최근 목포 원도심이 도시 재생에 성공하면서 이제는 다른 지역에서 견학을 올 정도로 주목받게 되었다. 목포시는 2010년대 중반, 정부의 지원 정책으로 원도심 도시 재생 사업의 기반을 닦기 시작했다. 2020년 문화체육관광부가 선정한 관광거점도시가 되면서부터는 도시 재생 사업이 더욱 탄력을 받게 되었다. 목포시는 주요 관광지를 정비하는 한편 인프라 확장에도 노력을 기울였다. 그러나 관광객 수는 기대치에 미치지 못했고, 관광 형태도 당일치기 여행에서 크게 벗어나지 못했다. 그랬던 목포시에 변화가 일어났다. 원도심 부활을 이끈 건 ‘괜찮아마을’과 ‘꿈바다협동조합’, ‘건맥 1897 협동조합’ 같은 지역 공동체였다. 실험적 공동체 ‘비팡이네’는 목포의 시목인 비파나무로 다양한 디자인 소품을 개발해 판매하는 기념품 가게이다. 로컬 콘텐츠를 통해 목포를 널리 알리기 위해 오픈했다. 괜찮아마을 제공 항동시장 인근에 자리한 ‘피시테리안’은 목포의 맛을 새롭게 해석한 특산물 레스토랑으로, 육류 대신 목포 근해에서 잡은 생선을 활용해 샤퀴테리 기법으로 가공한 요리를 선보인다. 괜찮아마을 제공 ‘청년 마을’은 청년들의 지역 정착을 돕기 위해 행정안전부가 2018년부터 진행해 온 사업이다. 단순한 청년 창업 지원이 아니라, 청년들을 중심으로 점차 공동화되는 지방 도시를 되살리고 살기 좋은 마을을 만드는 것이 목적이다. 이 사업을 통해 지금까지 전국에 50개가 넘는 ‘청년 마을’이 생겨났다. 이 사업의 모티프가 된 것이 ‘괜찮아마을’이다. 2017년, 목포에 정착한 외지 청년 두 명은 원도심에 실험적 공동체 ‘괜찮아마을’을 출범시켰다. 처음에는 빈집들을 활용해 60명의 청년 여행자들이 6주 동안 머물며 원하는 일을 할 수 있도록 지원했다. 이 같은 체류형 여행 프로그램은 지금도 진행 중이다. 원도심 내 식당이나 숙소 등 인프라를 구축하고, 여행자들이 즐길 만한 다양한 콘텐츠를 기획해 판매한다. 또한 지은 지 수십 년 된 여관 건물을 개조해 여행자들이 머물 수 있는 커뮤니티 공간도 마련했다. 이곳에서는 전국 각지에서 찾아온 여행자들이 서로 어울리며 이야기를 나누고, 함께 음식을 만들어 나눠 먹기도 한다. 체류형 여행 프로그램이 끝난 뒤에도 계속 목포에 남기를 원하거나 아예 이주를 희망하는 사람들이 생기면서부터는 이들의 정착과 창업을 지원하는 멘토링 프로그램도 운영하고 있다. 이런 과정을 통해 재미있고 특색 있는 공간들이 늘면서 원도심의 매력이 배가되고 있다. 골목 전체가 마을 호텔 2020년 발족한 ‘꿈바다 협동조합’은 원도심에서 게스트하우스, 식당, 카페, 갤러리 등을 운영하는 주민들이 참여하는 협동조합이자 마을 기업이다. 원도심 도시 재생을 위해 국내외의 다양한 사례를 연구하던 주민들은 골목 전체를 하나의 호텔로 운영하는 마을 사업에 착수했다. 일반적인 호텔은 수직의 건물에 층마다 로비, 객실, 식당, 갤러리 등을 갖추고 있다. 반면에 이들이 구상한 마을 호텔은 개별 서비스 공간을 수평적으로 구성한다는 개념이다. 이는 목포 원도심이 오래된 문화유산을 지닌 정취 있는 곳이기에 가능했던 발상이었다. 그렇게 해서 만들어진 마을 호텔 이름은 ‘꿈꾸는 바다꼴목’이다. 현재 마을 호텔에는 게스트하우스 10곳, 식당과 카페가 6곳, 갤러리 한 곳이 조합원으로 참여하고 있다. 마을 호텔의 수익은 지역과 주민들이 성장하는 토대로 쓰인다. 쇠락하던 원도심에 새로운 가능성을 제시한 이 마을 호텔은 관광객들이 특색 있는 숙소와 음식 등을 즐길 수 있도록 다양한 정보와 환경을 제공한다. ‘에스타시옹1913’은 목포의 매력에 반한 외지인들이 정착해 운영하는 레스토랑 겸 게스트하우스다. 건물 옥상에 올라가면 목포 구도심이 한눈에 보인다. 꿈바다협동조합 제공 마을호텔 중 하나인 ‘묵고가’는 1930년에 지어진 가옥을 리모델링하여 독채형 게스트하우스로 운영되고 있다. 경동성당과 목포 근대역사관 바로 옆에 자리한다. 꿈바다협동조합 제공 지금은 성공 사례로 꼽히지만, 출발이 마냥 순조롭지는 않았다. 목포의 원도심 도시 재생 구역에서 운영되는 게스트하우스는 관광진흥법에 따라 외국인 관광객의 투숙만 허용돼 내국인 관광객을 유치할 수 없었기 때문이다. 조합이 출범하고 곧바로 터진 코로나19 팬데믹도 존립을 위태롭게 했다. 다행히 2021년 행정안전부의 마을기업에 선정되면서 온오프라인 플랫폼 구축 등 사업을 본격화할 수 있었고, 한편으로는 내국인도 숙박할 수 있도록 제도 개선을 추진했다. 목포에서만 가능한 특별한 여행 콘텐츠를 만드는 것이 지금 꿈바다 협동조합의 목표다. 작지만 알찬 로컬 축제 목포항 인근의 만호동에는 건어물 거리가 형성돼 있다. 1958년, 이 거리를 중심으로 전국 최초로 건해산물 조합이 만들어졌고, 덕분에 이곳은 1980년대까지 번성했다. 그러나 어업이 위축되고 항구가 쇠락하면서 상인들이 떠나자, 상점이 크게 줄면서 간신히 명맥만 유지하는 거리가 됐다. 이에 남아 있는 상인들이 건어물 거리를 되살리기 위해 나섰다. 2019년 가을, 상인들이 의기투합해 맥주 축제를 열었던 것이다. 예상외로 축제가 성공을 거두자, 상인들은 이 성공을 지속적으로 이어가기 위해 아예 협동조합을 만들었다. ‘건맥 1897 협동조합’은 그렇게 만들어졌다. ‘건맥’은 건어물과 맥주를 합친 말이다. 건맥1897협동조합이 2019년부터 매해 진행하고 있는 ‘1897건맥축제’는 여행자들이 목포에서 만날 수 있는 독특한 축제로 자리매김 되었다. 건맥1897협동조합 제공 사진은 괜찮아마을이 2024년 외달도에서 진행한 여행 프로그램. 목포에서 서쪽으로 6㎞ 떨어진 외달도는 청정해역의 아름다움을 고스란히 간직하고 있는 섬이다. 괜찮아마을 제공 이 맥주 축제는 조합원들과 지역 주민들이 협력해 이끌었다. 매회 300명 정도가 즐길 수 있는 축제로 자리 잡았으며, 규모가 크진 않지만 지금은 목포 여행의 필수 코스가 됐다. 그 바탕에는 어려운 여건 속에서도 주민들과 끊임없이 소통하며 축제의 방식을 고민해 온 조합원들의 노력이 있었다. 축제 공연 무대는 유명 가수 대신 아마추어 예술인들이 재능 기부로 채웠다. 2022년부턴 건물을 매입해 조합원들이 자체적으로 맥주 펍을 운영하고 있으며, 건물 2∼3층은 숙박 공간으로 만들어 영업을 확장했다. 초창기 이 맥주 펍의 안주 메뉴는 오징어와 쥐포 등 건어물이 전부였지만, 손님이 많아지자 전문가들에게 자문을 구해 지역 특화형 안주도 개발했다. 건새우를 갈아 만든 양념을 치킨에 뿌린 ‘새우 통닭’이나 해산물을 듬뿍 섞은 ‘바다 피자’ 등은 관광객들에게 꽤 인기를 끌고 있다. 건맥1897협동조합이 운영하는 건맥펍은 낮에는 마을 주민들의 공공 공간으로, 밤에는 마을 펍으로 사용된다. 이곳에서는 목포 근해에서 나오는 최고급 건어물을 저렴하게 제공한다. 건맥1897협동조합 제공 목포 원도심의 도시 재생은 지역 발전과 공동체 유지라는 공동의 목적 아래 다양한 방식으로 시도되고 있다. 그 중심에서 원도심의 부활을 이끌고 있는 주체는 다름 아닌 지역 주민들이다. 목포시는 우수한 지자체를 선정하는 ‘대한민국 도시대상’에서 2025년에도 수상함으로써 6년 연속 수상의 영예를 안았다. 활력 있는 자족 도시로서 목포의 행보가 다시 힘을 얻은 셈이다.

한국국제교류재단

Features

SEARCH

Features

SEARCH

전체메뉴