한국국제교류재단

Фильмы оскароносца Пон Чжунхо «Сквозь снег» и «Паразиты» объединяет общая тема — тема конфликта между власть имущими и обездоленными, которая не может не вызывать отклик в сердцах зрителей по всему миру. Обе картины также являются показательными с той точки зрения, что Пон работает с пространством как с метафорическим прообразом социума.

BКорее нет недостатка в оригинальных коммерческих фильмах. Но среди них немало картин, эксплуатирующих одну и ту же однажды «выстрелившую» тему. В первой половине 2000-х годов типичным примером такого тренда была так называемая «гангстерская комедия». Популярным сюжетом были истории о том, как глава мафиозной группировки вынужден стать старшеклассником, чтобы наконец окончить школу, или как женщина-прокурор выходит замуж за мужчину из семьи, которая оказывается гангстерским кланом. На волне успеха данной формулы в прокате в течение нескольких лет изобиловали «бледные копии» со схожими сюжетами.

В 2010-х годах поток подобных однообразных фильмов прервался, но попытки привлечь зрителя за счёт лишь оригинального сюжета не прекратились. Само по себе намерение разжечь любопытство зрителя понятно, но в большинстве случаев кинопроизводители возвращались к хорошо знакомым зрителю сюжетам — банальным, но проверенным прокатом. Просмотр такого кино может помочь убить время, а вот расширить горизонты сознания вряд ли.

Пон Чжунхо выбрал другой путь. Он завлекал зрителя захватывающей историей, а потом сходил с проложенной тропы, осваивая новые просторы. Этот подход завоевал ему особое место в корейском кино.

Режиссёр Пон Чжунхо открыл новую страницу в истории корейского кино. На 92-й церемонии вручения премии Американской киноакадемии его фильм «Паразиты» получил четыре «Оскара» — за лучший сценарий, как лучший международный фильм, за лучшую режиссуру и самый главный — за лучший фильм, впервые присуждённый неанглоязычной картине. В прошлом году фильм получил также «Золотую пальмовую ветвь» на 72-м кинофестивале в Каннах. © gettyimages

Развитие, опрокидывающее завязку
После того как фильм «Паразиты», удостоенный в прошлом году «Золотой пальмовой ветви» в Каннах, в этом привёз домой несколько «Оскаров», включая самый главный, вновь возник интерес к тому, как Пон использует в своём кино концепцию пространства, в частности вертикаль лестницы в «Паразитах» и горизонталь поезда, в котором разворачивается действие его другого фильма — «Сквозь снег» (2013 г.).

В картине «Сквозь снег» обездоленные люди, едущие в хвосте поезда, продвигаются по «горизонтали» к началу состава, где разместилась правящая элита. В «Паразитах» же бедное семейство, живущее в полуподвале, движется «вертикально», поднимаясь по лестнице и проникая в зажиточное семейство Паков. Начальная установка обоих фильмов с подобным использованием пространства как будто специально подталкивает зрителя к поспешным выводам и прямолинейному толкованию.

И не то чтобы такой взгляд на вещи был неправильным. Вот только это, наверное, самый неинтересный способ смотреть фильмы Пона. Ведь так вы не даёте простора своему воображению, не позволяете воспоминаниям вступать в реакцию с образами на экране и вызывать мириады ассоциаций. Фильмы Пона вместо того, чтобы предложить один правильный ответ, полны вопросов и намёков. Поэтому, чтобы получить максимум удовольствия от просмотра его картин, не нужно пытаться предугадать развитие событий, основываясь на завязке сюжета.

Действие фильма «Сквозь снег» происходит на Земле в новый ледниковый период. Малочисленные выжившие живут в поезде, которые бесконечно ездит по кругу. Пассажиры классифицированы в зависимости от социального статуса. Те, кто живёт в самом хвосте и страдают от бесчеловечного обращения, затевают бунт и с боем продвигаются к началу поезда, проходя по одному вагону за раз. И если бы это было всё, этот фильм не отличался бы от других клишированных картин о побегах. Но тут Пон опрокидывает собственную установку и уходит в сторону, буквально и фигурально. Пока технарь Намгун Минсу (Сон Ганхо, также снявшийся в одной из главных ролях в «Паразитах») открывает двери для бунтовщиков, вдруг становится ясно, что его собственная цель — боковая дверь. Но чтобы понять это, нужно проникнуть внутрь режиссёрской «установки внутри установки».

В начальной сцене «Паразитов» Китхэк смотрит через окно полуподвального помещения, где живёт его семья. В 1980-е гг. частные двухэтажные дома должны были иметь такие полуподвальные помещения на случай войны. Обычно их использовали как бойлерные или склады, но со временем было разрешено сдавать их внаём с целью решить жилищную проблему, поэтому там селились малоимущие семьи. © CJ ENM

Дом семьи Паков — свидетельство колоссального разрыва в доходах между богатыми и бедными. Согласно данным статистики за 2019 г., средний ежемесячный доход домохозяйства в нижнем квартиле, составляющий примерно 1,3 млн. вон, разительно контрастировал с 9,5 млн. вон дохода в верхнем квартиле. © CJ ENM

Киу и его сестра Кичжон пытаются поймать Wi-Fi в туалете их квартиры в полуподвале. Туалеты в полуподвальных помещениях обычно делали на возвышении: если бы они находились ниже уровня камеры канализационного отстойника, нечистоты попадали бы в жилое помещение. © CJ ENM

Изменения во внешнем мире
Паровоз — это символ Нового времени. Изобретение парового двигателя стимулировало массовое производство, резкий рост населения городов. Как следствие, людям, которые раньше работали от восхода до заката, потребовалось достижение общей договорённости, чтобы эффективно организовать рабочее время.

Заводам пришлось установить смены, а также время прихода и ухода с работы, а поездам – прибывать по расписанию. Когда один механизм смог выполнять работу сотни человек, машины стали цениться больше людей, а людям остался уход за механизмами. В XX веке человечество стало поклоняться машинам, и миром начала править владевшая ими малочисленная элита — подобно правящей элите в фильме «Сквозь снег» и «священного двигателя» поезда, оба из которых функционируют должным образом, только если каждая деталь выполняет свою функцию, находясь на своём месте.

Как это показано в немой комедии Чаплина «Новые времена» (1936 г.), в мире машин рабочие стали не более, чем сменными винтиками огромного механизма. В фильме «Сквозь снег» классовая дискриминация выражена в том, что детей из низших слоёв засовывали в двигатель, чтобы они выполняли функции сломанных деталей. Мейсон (Тильда Суинтон), одна из представителей элиты, приказывает бунтовщикам «сидеть спокойно», а магнат Уилфорд (Эд Харрис), владелец поезда, провозглашает принцип «каждому своё место».

Элита поезда принимает разные меры, чтобы на регулярной основе контролировать количество людей и животных, едущих в нём. Это бесчеловечная логика новых времён, индустриальной эры, когда правят машины и производственный капитал. Но с наступлением второй половины XX века мир стал меняться. Миропорядок, порождённый холодной войной, рухнул, эпоха идеологии исчезла в глубинах истории. Информационные технологии приблизили эру, когда без ограничений в пространстве стали перемещаться невидимые глазу данные, а за ними последовали деньги и власть. Миром стали править финансовый капитал и цифровая власть. Эпоху механизмов сменила эпоха информации, представленной Интернетом. Теперь порабощённые и обездоленные вынуждены бороться с невидимым врагом из виртуального пространства. Иначе говоря, пока деклассированные элементы в фильме «Сквозь снег» продолжали борьбу в стиле XX века, мир за пределами поезда серьёзно изменился.

В картине этот тезис иллюстрирует запоминающаяся сцена. В отличие от лидера бунтовщиков Кёртиса (Крис Эванс), который смотрел только на дверь, ведущую в следующий вагон, взгляд Минсу, часто поглядывавшего в боковое окно, привлекает снежинка, парящая в воздухе. На её постоянно меняющееся положение в пространстве влияет комплекс факторов — от температуры и влажности воздуха до воздушных потоков и дыхания окружающих живых организмов. И это движение отличается от прямолинейного марша бунтовщиков, двигавшихся только вперёд в первой половине фильме. Это похоже на цифровой сигнал, вырвавшийся из новых времён, где «каждому своё место». Этим Пон сам подвергает сомнению изначальную установку фильма, состоящую в горизонтальном движении только вперёд, и предлагает бросить взгляд вбок — на изменения, происходящие вокруг.

В Фильм Пона 2013 г. «Сквозь снег» основан на одноимённом французском графическом романе Жака Лоба и Жан-Марка Рошетта. В этом постапокалиптическом триллере единственные выжившие на Земле люди живут в поезде, которые бесконечно ездит по кругу. © CJ ENM

Невидимая сила
Вертикальное пространство в «Паразитах» — это не просто ещё одна установка, а метафора лестницы — приманка, которую нам бросает режиссёр. Обманчиво простой слоган фильма — «Что случается, когда бедная семья работает в доме богатого семейства» — недвусмысленно намекает на неминуемую схватку между богатыми и бедными. Но ближе к середине фильма в центре повествования оказывается конфликт между бедными и теми, кто ещё беднее. Богатая семья Пака даже не догадывается об этом. Более того — ни пресса, ни полиция не могут докопаться до сути произошедшего. Неужели мир, пока представители высшего класса были заняты тем, что «добросовестно, но без капли саморефлексии» играли свою роль, вернулся в эпоху, предшествующую Новому времени, когда, говоря словами Томас Гоббса, шла «война всех против всех»? Проблема безработицы, которая то и дело всплывает в фильме, заставляет зрителя снова и снова задумываться о неизбежных конфликтах между штатными и временными работниками, между теми, кого уволили, и теми, кому удалось избежать увольнения, между мелкими предпринимателями и подрабатывающими у них студентами.

Пассажиры хвостовых вагонов в фильме «Сквозь снег» упорно пробиваются в головные, но в итоге обращают свои взоры в другую сторону. Аналогично в «Паразитах» бедное семейство, упорно стремящееся наверх, в итоге оказывается на самом дне. В сцене после кровавой драки между богатой парой и бедным семейством Киу, младший из бедняков, вдруг задумывается: «Почему так выходит, что мы боремся только с теми, кому ещё хуже, чем нам?»

Лестница в фильме ставит вопрос о невидимой силе, которая заставляет социально незащищённых бороться друг с другом. Это, может быть, сила, существующая в киберпространстве, подобно миру в гаджетах виртуальной реальности, разрабатываемых в глобальной ИТ-компании, возглавляемой Паком, главой богатого семейства. Именно поэтому фильм «Паразиты» со своим видением двадцать первого века кажется более пессимистичным, чем картина «Сквозь снег» с её философским размышлением о веке двадцатом.

Кризис капитализма, резкие перемены в восприятии рабочего места, антиэкологичное освоение природы и вызванное этим появление монстров — это то, что продолжает интересовать Пона. Даже сейчас, когда весь мир связан в единое целое Интернетом, решения всё ещё принимаются на локальном и национальном уровне, не позволяя эффективно реагировать на глобальные вызовы всему человечеству. Возможно, это причина, по которой в фильмах Пона поднимаются острые вопросы, заставляющие нас взглянуть в лицо реальности и одновременно исполненные глубокого беспокойства о судьбах всего человечества. 

Обездоленные обитатели поезда окружили своего духовного лидера Гиллиама (Джон Хёрт), который хочет, чтобы главарь бунтовщиков Кёртис (Крис Эванс) занял его место. © CJ ENM

Роскошная жизнь элиты в головных вагонах обеспечивается за счёт эксплуатации обездоленных, страдающих в тесноте в хвосте состава. © CJ ENM