Это была открытая беседа под открытым небом двух корейских актрис — Чон Доён, в том же году в Каннах получившей награду за лучшую женскую роль в фильме режиссёра И Чхандона «Тайное сияние» («밀양»),и Кан Суён, награждённой премией Венецианского кинофестиваля за лучшую женскую роль в 1987 за работув ленте Им Гвонтхэка «Суррогатная мать» («씨받이»). Мне очень хотелось послушать дискуссию между двумясамыми титулованными корейскими актрисами, но я опоздал на пляж, а зрителей уже было очень много. Втечение нескольких минут я пытался протиснуться сквозь толпу, чтобы увидеть Чон Доён и Кан Суён, но витоге сдался и стал слушать беседу через репродуктор. Я не видел сцену, но хорошо видел лица зрителей,сидевших в первом ряду.

Вскоре я забыл, что сцена мне не видна, поскольку наблюдать за ними было не менее интересно, чем засамими звёздами. Их лица, будто лица людей, сидящих у огня, сияли благоговением, любовью к кино и гордостью за достижения актрис. Они вслушивались в каждое слово, откликаясь теплом и восторженностью.

Можно сказать, тогда я увидел ту энергию, которая сделала ПМК ведущим кинофестивалем Азии. Говоряшире, именно эта зрительская заинтересованность и увлечённость стала ключевым фактором успеха корейской киноиндустрии.

Нередко в разговоре вспоминают экономические факторы, способствовавшие бурному развитию корейского кино в последние двадцать лет — от масштаба корейских корпораций до государственной финансовой поддержки. Однако я считаю, что есть и другая ключевая переменная: мощная культура кино, развивающаяся в Корее с 1990-х годов. «Культура кино» — понятие абстрактное, но его можно прочувствовать, еслиживёшь в Корее или посещаешь местные крупные кинофестивали. Культура кино включает в себя знанияобычных людей об этом виде искусства и их любовь к нему, а также то, как люди излагают свои мысли и говорят о кино.

В 2016 году Пусанский международный кинофестиваль уже значительно отличался от того, что было в2007. Во-первых, Кан Суён стала его руководителем и теперь находится в центре полемики по поводу независимости и будущего этой площадки. Но, как и прежде, ПМК остаётся одним из главных мероприятий, позволяющих непосредственно прикоснуться к корейской культуре кино.

Сын покойного иранского режиссёра Аббаса Киаростами, который в этом году на ПМК был выбран«Азиатским кинематографистом года», произносит благодарственную речь от имени своего отцапосле получения награды.

окружении друзей и исполнителей ролей в его первом фильме «Грим» («분장»). Вот-вот должен был начатьсядебютный показ, и после двух лет подготовки, съёмок, монтажа и постпроизводства он наконец узнáет, чтозрители думают о его творении.

Хотя это его первый режиссёрский опыт, ситуация ему, в принципе, знакома. В 2012 году Нам Ёну сыгралглавную роль в фильме «Колючий цветок» («가시꽃»), бюджет которого был необычайно мал — 3 миллиона вон(около 2800 долларов США). Лента, тоже дебютировавшая в Пусане, получила премию «Новые течения» длямолодых азиатских режиссёров. Этот своеобразный фильм с запоминающимися героями затем был показанна многих других фестивалях мира и получил немало наград. Позже он попал в корейский прокат, но, борясьза зрительское внимание с раскрученными голливудскими блокбастерами и высокобюджетным корейскимкоммерческим кино, не принёс больших кассовых сборов.

«Грим» рассказывает об актёре, получившем роль трансгендера. Он уверен в прогрессивности своихвзглядов, но в итоге вынужден столкнуться со своими предрассудками. Это необычная история с яркимиперсонажами, и, собрав команду знакомых актёров и взяв главную роль на себя, Нам Ёну снял фильм, потратив минимум средств. Постпроизводство субсидирова-лось ПМК через Фонд азиатского кино.

Председатель жюри ПМК-2016 актриса Кан Суён на церемонии закрытия фестиваля приветствуетмалийского кинорежиссёра Сулеймана Сиссе, возглавившего в этом году жюри в категории «Новыетечения», и его супругу, актрису Аминату Сиссе. Крайний слева – президент ПМК Ким Донхо.

Во время первого показа «Грима» в Пусане, воздух былкак будто наэлектризован. Легко заметить, когда фильмзахватывает внимание публики, и после показа на сессииответов на вопросы с режиссёром и актёрами люди не скупились на похвалы. Среди зрителей были и кураторы других мировых кинофестивалей, включая Каннский. Позжемногие из них подошли к режиссёру с ободряющими словами, а в это время в лобби кинотеатра собралась длиннаяочередь фанатов, желающих получить автограф Нам Ёнуи других исполнителей и сфотографироваться с ними. Покрайней мере на один день малоизвестный актёр и режиссёр стал звездой.

Сегодня многие молодые корейские режиссёры мечтают именно об этом. Пак Чонбом, теперь широко известный как независимый режиссёр благодаря титулованнымлентам «Мусанские дневники» («무산일기», 2010 г.) и «Жив»(«산다», 2013 г.), в юности нередко посещал ПМК.

Там он научился глубокой любви к кино и начал мечтать о том, чтокогда-нибудь снимет свой фильм и покажет его в Пусане.«Городом грёз» нередко называют Голливуд, но молодыекорейские кинематографисты, как правило, воплощают свои грёзы в Пусане, Чончжу или Пучхоне.

Действительно, ПМК — это не единственное мероприятие в стране, прививающее любовь к кино. Международный фестиваль в Чончжу, проводимый в начале мая, не уступает пусанскому ни по раскупаемостибилетов, ни по преданности публики. Несмотря на то что акцент делается на альтернативных и независимыхфильмах, фестиваль ежегодно собирает немало зрителей (а знаменитая местная кухня делает поездку ещёболее привлекательной). Пучхонский международный фестиваль фантастических фильмов собирает фанатов жанра. Хотя число молодых корейских режиссёров, снимающих низкобюджетное фантастическое кино,невелико, мероприятие помогает поддерживать это сообщество, предоставляя авторам площадку, где ихработы увидит преданный зритель.

Для режиссёров, зачастую годами трудящихся в безвестности над фильмом, мечты крайне важны. Крометого, ключевую роль сегодня играет то, каким образом фильм представлен аудитории. Публика в Пусанеи Чончжу — это не рядовые зрители, а люди, интерес которых к кино особенно силён. Когда им нравитсяфильм, они его активно рекомендуют, в интернете появляются комментарии и краткие обзоры. Начинаетформироваться репутация режиссёра. А теперь представьте, что фильм дебютировал сразу в прокате. В условиях жесточайшей конкуренции, заведомо крайне невыгодных для независимого кино, такие фильмы, как«Грим», просто потеряются, оставшись незамеченными. Именно поэтому для кинематографистов так важныфестивали и создаваемая ими культура кино.

В то же время на пляже Хэундэ, в 10 минутах ходьбы от кинотеатра, где Нам Ёну представляет свой фильм,проходит другое мероприятие. Крупная компания-дистрибьютор N.E.W. проводитвечеринку для зарубежных коллег, купивших права на дистрибуцию блокбастера «Поезд в Пусан» («부산행»). Этот фильм о том, как пассажиры скоростного поездаKTX борются с вышедшей из-под контроля зомби-инфекцией, стал хитом проката в Корее в этом году: на него было продано 11 миллионов билетов. Однако ещёболее примечательным был беспрецедентный успех ленты за рубежом: в Сингапуре, Австралии, Гонконге, Тайване и во Франции. Настроение на вечеринке в Пусанебыло приподнятым: в конце концов, присутствовавшие дистрибьюторы неплохозаработали на прокате этого фильма.

Ежегодно площадь ПМК в районеНампхо-дон заполняется любителямикино, пришедшими ради меропри-ятий, проводимых в ночь наканунеоткрытия кинофестиваля. Эта фото-графия была сделана 1 октября 2014 г.,накануне открытия 19-го ПМК.

Ён Санхо, режиссёр «Поезда в Пусан», не первый раз в Пусане. Его низкобюджетный анимационный фильм о детской жестокости «Король свиней» («돼지의 왕»)получил три награды ПМК в 2011 году, а затем попал в программу «Двухнедельникарежиссёров» Каннского фестиваля. Ещё один его мультфильм, мрачная философская картина «Фальшивка» («사이비»), стал одним из самых обсуждаемых фильмовПМК-2012. Хотя стиль этих ранних лент далёк от общепринятого, компания N.E.W.поверила в талант Ён Санхо и выделила средства на съёмку высокобюджетного«Поезда в Пусан», несмотря на распространённое в отрасли поверье, что фильмы озомби в Корее не добиваются успеха. Риск оправдался в большей мере, чем кто-либо мог предположить.

По иронии судьбы «Поезд в Пусан» не попал в программу ПМК этого года. Причиной стал частичный бойкот со стороны кинематографистов, решивших боротьсяза свободу фестиваля от политического давления. Затянувшийся уже на два годаконфликт с городскими властями по поводу показа неоднозначного документального фильма «Спасательный колокол: правда не утонет с „Севолем“» («다이빙벨») в2014 году стал причиной отстранения бывшего руководителя фестиваля, И Ёнгвана.В особенности в течение прошедшего года статус ПМК как площадки показа неоднозначных, откровенных и порой нелицеприятных фильмов был предметом горячих споров.

С одной стороны, кинофестиваль — это идеальное средство для того, чтобы автор мог найти заинтересованную публику, с другой — лучшее место для обсуждения различных проблем, поднимаемых социальноострыми фильмами. Это тоже элемент культуры кино — широкая, постоянно эволюционирующая дискуссиямежду режиссёрами, зрителями, критиками и культурологами по ключевым вопросам наших дней.

Около десяти лет назад мне довелось брать интервью у успешного гонконгского режиссёра Питера Чана(«Полководцы», «Товарищи: почти история любви»). В беседе он признался, что завидует корейским коллегамиз-за их аудитории: «Корейский зритель очень умён. У него хороший вкус, и он поддерживает новаторские,качественные картины».

За прошедшие годы корейская кинопублика стала более пёстрой, а зрители старшего возраста ходят вкино чаще, чем когда-либо раньше. Очевидно, что благодаря и таким блокбастерам, как «Поезд в Пусан», итаким малоизвестным независимым работам, как «Грим», кинематограф влияет на дискуссии по вопросамкультуры в стране. Это происходит не везде, особенно редко — в странах, где голливудские фильмы захватили львиную долю рынка, а местное кино имеет лишь малую.

Режиссёр И Чжуник и актёры егофильма «Трон» («사도») приветствуютзрителей во время мероприятия подоткрытым небом в рамках 20-го ПМК,проходившего с 1 по 10 октября 2015 г.

Когда я переехал в Корею в 1997 году, я почти ничего не знал о корейском кино. Через пару недель послеприбытия я посетил второй ПМК и был ошеломлён и поражён энтузиазмом зрителей. С тех пор я посещал егоежегодно; писать статьи и читать лекции о корейском кино стало делом моей жизни. Порой меня спрашивают, какой фильм вдохновил моё увлечение корейским кино, но вот в чём дело: меня привлёк не конкретныйфильм, а та культура кино, с которой я столкнулся в Пусане, и всеобщие живые дискуссии о кино.

Точно так же люди порой задумываются, как современный корейский кинематограф стал настолько динамичным. Я считаю, что нужно заглянуть глубже и увидеть то, что стоит за фильмами и авторами. Основа всего— мощная культура кино. В большинстве случаев она позволяет снимать добротные отечественные фильмы.Поэтому культура кино так важна и поэтому её следует оберегать.