韩国的中心山脉为太白山脉。太白山脉上有许多高山，包括位于三八停战线以北的金刚山、雪岳山、五台山、2018年平昌冬季奥运会举办地加里旺山以及被称为民族神圣之山的太白山等一系列海拔超过1500米的高山。

和这些高山相比，大关岭只能算是座小山。尽管如此，大关岭依旧被称为天下第一山路，这是因为它是连接被太白山脉隔断的岭东和岭西两地的重要关口。在开山修路极为不便的古代，位于江陵与平仓之间的大山岗——海拔832米的大关岭是第一处打通岭东岭西之间的阻隔修建而成的通路。所以，大关岭既是山，又是岭，也是一条路和一道门。

由于山势险恶，白头大干山系的脊梁线上没有村落。大关岭附近虽属山地，其周边却有一片形似高原的广阔地带。从初夏到秋季，绿色波浪频频起伏，那是遍布此地的高寒地区蔬菜形成的壮景。我17岁时初次登上大关岭。遥望广阔的白菜田和萝卜田，头脑里浮现出未曾亲见也未曾在照片上见过的朝鲜的盖马高原。现在我似乎可以明白，可能是因为“高原”一词的缘故，那时候的长辈才把大关岭称为非山非平原之地。

一想起位于白头大干山系北边的金刚山，焦虑之心油然而生。据说我那已故的爷爷生前每年都到金刚山脚下的温井里度过盛暑。2000年，我终于，也是唯一的一次，踏上由东海起航的船去探访了传说中的金刚山。本是希望这样的探访能一直持续下去，但可惜的是最终还是中断了。

三八停战线将朝鲜半岛一分为二，自此雪岳山便成了南方地区的山岳之最。雄伟的蔚山岩堪称雪岳山之胜景，而漫山红叶的秋季时节的雪岳山也不禁让人发出感叹：“啊，韩国的秋季之火原来始燃于此。”

深山之中必有寺庙。自古就盛行儒家文化的江陵一带虽没有大寺庙，但雪岳山上却坐落有百潭寺和神兴寺，据说万海法师曾长久逗留于百潭寺并在此提出了韩国佛教改革方案。五台山上坐落有月精寺和上院寺。月精寺的前院内立有建于高丽王朝时期的八角九层石塔和面朝石塔祈祷的石造菩萨坐像。朝鲜战争时月精寺内的所有殿阁都遭到焚毁，唯有这座石塔坚强地躲过此劫。探访上院寺，便可有幸看到朝鲜战争时由一名僧人舍命守护的铜钟和木制文殊童子坐像等宝贵的文化遗产。

关于这个文殊童子坐像，有一段很有意思的传说。传说朝鲜第7代王——世祖因患有严重的皮肤病，便踏遍全国，寻找山泉。有一次，他在上院寺下面的小溪里沐浴，文殊童子现身为其搓背治病。此传说也被画作佛画，画在了寺庙墙壁上。但实际上，据说此文殊童子坐像是世宗之女懿淑公主为求生男孩儿供奉于附近文殊寺的坐像，后不知何时移到上院寺。

太白山脉的主峰是海拔为1567米的太白山。太白山自古以来便被奉为韩国的三神山之一。传说被叔叔世祖废掉并死于迎月郡深山的端宗骑着白马来到这里成了神仙。太白山作为历史古迹，建有曾经用于存放朝鲜王朝实录的书库——史库，还坐落有净严寺和位于净严寺后边的水玛瑙塔。小白山脉乃太白山的分支，以小白山脉为界，形成了江原道和庆尚道两地不同的地理与文化。

江原道的深山老林里有很多地段需要穿越溪谷， 因而便建起了各种样式的桥梁。横跨五台山五台 川的柴木桥就是其中之一。

太白山脉以东地势陡峭，与东海衔接；以西地势平缓，形成汉江和洛东江的源头。太白市三水洞有一座名叫三水岭的山。如其名，以此山为分水岭，河水形成三个分支: 流入西海的汉江、流入南海的洛东江和流入东海的五十川。也因其名，自古还流传有这样一段趣谈：三水岭上雨滴一分为三，一部分流入东海，一部分流入西海，一部分流入南海。

三水洞有黄池和俭龙沼，它们分别是长达510.36公里的洛东江的发源地和汉江的发源地。主流长514公里的汉江被誉为“朝鲜民族的母亲河”，它发源于俭龙沼，之后汇集其他各路溪流流向旌善。此外还有一条名为松川的河流发源于黃柄山，流向旌善南部。这两条河流交汇的地方就是阿乌拉吉。阿乌拉吉这个词是两条河流相遇、汇合的意思。在阿乌拉吉处汇合的这两条河流更加彰显了周边山水的秀丽。旌善山多地沃，江水清澈，自古就是富庶、安享风流之地。这里还是有名的木筏渡口，古时从这里顺着南汉江向汉阳麻浦渡口运送过从江原道深山里砍伐的木材。

如今，每年夏季都会在阿乌拉吉举办木筏节，在木筏上表演阿里郎。以阿乌拉吉为舞台所吟唱的歌曲中唱出了人们的欢乐与悲伤，这些歌曲与当地的河流声一起经由忠州到达杨平两水里，与北汉江汇合。北汉江源自金刚山，经由麟蹄、杨口、春川流到此地。

南北汉江汇合之后形成一条大河。江河是大自然恩赐的祝福。不仅对于江原道上游地区的人们如此，对于此江流经的首尔、京畿道等地的人们也是一样。首尔和京畿道地区的人口当中有1500万人依靠汉江下游生活，而上游地区的人口不过80万。上游地区的人们只把江水用来生活或种田，而不用做工业用水，这才得以保障干净的江水流至下游。而这对于下游地区的人们来说，无疑如同上天恩赐的礼物。

说起大海，韩国人首先想到的是碧波澎湃的东海。而东海沿岸当中，人们最常去的就是江陵的镜浦海边。其附近的正东津也是观赏日出的胜地。每逢周末，人们就为观赏日出向东海云涌而来。据说正东津是位于首尔正东方的海滨，所以很多人从首尔赶来此地观赏日出，也正因此，原本只是个小站的正东津火车站，如今变得异常繁忙，每天居然会有26趟火车停经此站。而事实上，东海的日出无论在哪一处海岸来看都很壮观。特别是站在江原道最北端三八停战线附近，隔着铁栅栏观赏日出，在油然而生肃穆感的同时，还会感到心痛。

五台山的代表性寺庙月精寺内有一座建 于11世纪的石制菩萨坐像。寺庙前院置 放的是该坐像的仿制品，真品可在寺庙 内的博物馆中看到。

捕鱼船夜间出海作业的场景堪比东海日出，让人神迷心醉。灯光闪烁的“不夜城”通常都用来指代大都市夜晚的街道，而数百条甲板上点满诱鱼灯的捕鱼船同时在夜间海上捕鱼作业的场景比都市的夜晚更加闪烁明亮。无论是站在大关岭等山顶从远处眺望，还是站在海边近处观赏，夜间的捕鱼作业场景都堪称壮观。

海上的通宵作业也如同这灯光一般美丽而崇高。当年我在江陵上中学时，煤矿区的同学们无论何时都可以早早地交好学费。农村的孩子们要看家庭状况来交钱，生活在海边的孩子们则更要等到鱿鱼丰收时才可一次性付清欠下的学费。

从江陵出发，沿着海路北上便是襄阳。襄阳虽只算是半个渔村，但却拥有每年秋季三文鱼群汇集的南大川。在南大川上游出生并长成手指般大小的三文鱼鱼苗游向东海，从那里开启它们朝向远洋漫长而又凶险的旅行。三四年之后，成长为比成人胳膊还粗壮的三文鱼从北太平洋经由白令海、鄂霍次克海重新回到它们出生并度过幼年时光的地方---襄阳南大川。

从襄阳向北一点便是被称为东海岸水产业基地的束草市。以前，海水变冷之时，这里的港口停满了捕捞明太鱼的渔船。由于地球变暖，水温不断上升，导致冷水性鱼类明太鱼的捕捞几乎停止。但即便如此，如今的束草仍旧是东海岸水产业的前沿基地。再往北，高城郡的巨津、大津、我也津等港口在不同的季节因不同的捕捞作业而热闹一时。

由束草再向北，在去往金刚山的路口，朝鲜半岛被一分为二。普通人只能进入到统一展望台。如今可能早已被忘却，在解放之前是有一条从襄阳经由金刚山通往原山的铁路的，那就是东海北部线。自三八线隔断南北之后，这条铁路也就被撤除了。如今我只能在内心默默地去设想未来的某一天重新在这里修建起通往金刚山的铁路。站在统一展望台上眺望北边海岸线的风景，不由得更加感到心痛。（南燕译）