每当我想起出生的老房子，最先跃入脑海的就是院子中央那口压水井。这座院子里有一个住户共用的水池。水池上装的不是自来水龙头，而是一台抽水泵。母亲往抽水泵里倒上引水，用力地压手柄，地下水就会哗哗地被抽上来。女房客们都出来了，开始围坐一圈洗衣服。我喜欢坐在走廊上看着这道风景。所有人都按顺序等着在那里洗脸刷牙。不过，也许年代太过久远，这道风景是真实的记忆，还是与其他影像重叠而生的错觉？现在已经不得而知了。

我在这个院子里蹒跚学步。先是磕磕绊绊地走着，最终学会了跑。我坐在院子里，用手指头在地上画画玩，常常把衣服搞得很脏。还记得，邻居哥哥们去后山玩，却不带上我，于是我大哭了一场。哥哥去房东家看过一次电视之后，每天只要一睁眼就要往房东屋子里去。到了傍晚，哥哥不愿回家，又哭又闹，搞得母亲不知所措。诸如此类的事不止一两回。

搬到这家出租房的头一年，母亲办了五年期的存款，第二年又办了四年期的存款，后来又办了三年期的。如此这般，等到五年之后同一天，母亲一下子取回五笔存款，用这笔钱买了所新房子。母亲的心愿就这样实现了：一定要在哥哥进小学之前，离开这个没有小学的社区。母亲说道，“即便是这样抠抠巴巴地攒钱，也都一定让你们这些孩子每人每天吃上了一个鸡蛋”。这话她说了一百遍不止。

我特别盼望能搬上一次家，也常常羡慕那些转学生。转入一个新学校，结交新的朋友，跟着老师走进教室，向陌生的同学们作自我介绍……想想这些场面，都会让我感到恐慌。即便如此，也特别想尝试那么一回。我住在同一所房子里，念完了小学、初中和高中。大学时期和亲人们短暂分开，后来又重新回来了。此后，我没能自立，也就在这个家里一直住了下去。

哥哥结婚之后就搬出去住了，父亲换到了哥哥的房间。等到我也搬出去后，父亲又搬到了我的房间。哥哥的房间成了仓库。看到他们在孩子们离开后这样生活，我才想到，不管是父亲还是母亲，这是他们平生第一次拥有自己独立的房间。母亲有七个兄弟姐妹，所以她从来没有住过单间。父亲有四个兄弟姐妹，也同样如此。从此，当我走在路上，遇到与父母一般苍老的脸庞时，常常会浮想联翩：这个人什么时候才有了自己独立的空间？他是否像我的父母一样出生在兄弟众多的家庭里，又在一间房里开始自己的新婚生活？孩子出生后，是否为了给子女打拼一个房间而辛辛苦苦地攒钱，给他们买上一套诸如《少儿世界名著》之类的书籍？或许，真有很多人活了70年甚至80年，都未曾享受过属于自己的房间。或许，有的人直到自己的配偶去世之后，才开始拥有自己的房间。

父母一如继往地住在老房子里，每当攒下一点钱，就想着增加房间并租出去，最后导致房子结构变得十分怪异。现在，这个社区已经老旧，房屋出租生意也不容易做了。十多年前，我搬到公寓楼独立生活，不过还会经常回父母家中吃饭。曾有几年，我每到除夕就住在父母家中，为的是第二天清晨起来给他们拜年。但是，这个决心没有维持太久。渐渐地，我在自己家中越来越舒适，现在基本上不到父母家过夜了。

我在老房子里一直住到40岁。近来总是很奇怪地拾起儿时的记忆。有一天，我正在巷子里和小伙伴们跳皮筋儿，哥哥跑过来，在我耳边悄悄说了声“来了”。原来是好几天前就开始等待的彩电到了！当时的开心劲儿至今还是那么鲜活。我拼了命地往家里跑。那个气喘吁吁地看着彩电的小不点儿，似乎仍旧住在那个家中。

搬进来又搬出去的房客们，吵架的夫妇们，离婚的、半夜逃跑的以及那些被警察抓走的人们……他们都曾是我的邻居。玄关门上的玻璃凹凸不平，如果从里面看外面，一个人可以幻化为好几十个人影。我就是用这种方式观察人们的。那些人成为我的小说的萌芽，我就是那样创造出了故事。（毕小乐译）