生まれた家のことを考えると、庭の真ん中にあった手押しポンプが真っ先に思い浮かぶ。その家の庭には、共同の井戸があった。蛇口のついた水道ではなく、手押しポンプの井戸だ。母がポンプに呼び水を入れて強く押すと、地下水が勢いよく流れ出る。すると、間借りしていたおばさんたちがみんな出てきて、車座になって洗濯をした。私は縁側に座って、その光景を眺めるのが好きだった。みんなそこで順番に顔を洗い、歯を磨いた。しかし、あまりにも昔のことなので、その光景が本当の記憶なのか、後で様々なイメージが積み重なった錯覚なのか、もはや知るすべもない。

私は、その庭で歩き始めた。よちよち歩きから、走れるようになった。庭に座り込んで指で絵を描いて遊んだため、いつも服が汚れていた。近所の年上の男の子たちが、裏山に遊びに連れていってくれなくて、泣いたことも覚えている。兄は大家さんの家で初めてテレビを見てから、目が覚めるとそこに行った。夕方迎えに行くと、帰りたくないと泣き出して、何度も母を困らせた。

母は、その貸間に引っ越した年に、５年満期の積立式預金を作った。その翌年には４年満期の積立を、またその翌年には３年満期の積立を始めた。そうして同じ日に満期を迎えた五つの積立金を受け取って、新しい家を買った。兄が小学校に入るまでに、小学校のないその村を離れたいという母の願いは、そうして叶った。「あくせくお金を貯めている時でも、二人とも毎日、卵一つは必ず食べさせていたものよ」という母の話は、少なくとも百回は聞いただろう。

私は、引っ越すのが夢だった。いつも転校生をうらやましく思っていた。新しい学校で新しい友達を作ったり、先生と一緒に教室に入って知らない生徒の前で自己紹介することは、想像しただけでも怖かった。それでも、一度やってみたかった。私は、同じ家から小・中・高校に通った。そして、大学生の時にしばらく親元を離れて過ごしたが、また舞い戻ってきた。その後も自立できず、ずっとその家で暮らした。

兄が結婚して家を出た後、父は兄の部屋を使った。そして、私が家を出ると、父は私の部屋に移り、兄の部屋は倉庫になった。子供のいない家で暮らす両親を見て、父も母も初めて自分だけの部屋が持てるようになったのだと考えた。８人兄弟の母は、一人で部屋を使ったことが一度もなく、５人兄弟の父も同じだった。それ以来、街で両親と同年代の人に会うと、よくこんな想像をした。あの人は、いつ自分だけの部屋を持ったのだろうか。うちの親のように兄弟姉妹の多い家庭に生まれて、小さな一部屋で新婚生活を始めたのだろうか。そして、子供を産んで、その子供に部屋を与えるため、あくせくお金を貯めて『少年少女世界名作全集』のような本を買い与えたのだろうか。70年、あるいは80年という歳月の間、ただの一度も自分の部屋を持ったことがない人もいるだろう。ある人は夫婦のどちらかが先立ってから、一人で部屋を使うようになったのかもしれない。

両親は、今もその家で暮らしている。お金が貯まるたびに部屋を増やして間貸ししたため、いびつな形になっている。今では町全体の老朽化が進み、借り手もなかなか見つからない。私は10年前に親元を離れて、アパートに引っ越した。それでも、しょっちゅう実家にご飯を食べに行く。数年間、12月31日には実家に泊まった。朝起きて「明けましておめでとう」と挨拶するためだった。しかし、その決心は長く続かなかった。今の家の方が、どんどん居心地がよくなって、実家に泊まることはほとんどない。

40歳になるまでその家で暮らしたが、今は不思議なことに、子供の頃のことばかり思い浮かぶ。ある日、道で友達とゴム飛びをしていると、兄が走ってきて耳打ちした。「来たぞ」。数日前から待っていたカラーテレビが届いたのだ。その時の喜びは、今でも鮮明に覚えている。私は家まで全力で走っていった。息を切らしてテレビを見ていた小さな子供が、今でもその家に住んでいるような気がする。

引っ越してきたり、出ていったり、夫婦喧嘩したり、離婚したり、夜逃げしたり、あるいは警察に連れていかれた人たちが、全て私の隣人だ。玄関のドアのすりガラスから外を見ると、一人が数十人にも見えた。私は、そんなふうに人を見ていた。それが小説の種になった。私は、そうして物語を作ってきたのだ。