В независимом фильме «Колибри» («Польсэ», 2019 г.) главная героиня пытается понять огромный и иногда жестокий мир, с которым она столкнулась. Подобно колибри, которая делает 90 взмахов крыльев в секунду, режиссёр фильм рассказывает автобиографичную историю с непринуждённостью, которая, как кажется, не стоит ей никаких усилий.
29 августа 2020 года на мероприятии в честь года с выхода «Колибри» на экраны режиссёр и сценарист фильма Ким Бора рассказала, что во время работы над своей тепло принятой критиками картины, главным чувством, которое владело ею, был стыд.
«Мне было стыдно за то, что я чересчур цеплялась за этот фильм во время работы над ним. Потому что я часто слышала в свой адрес, мол, не переусердствуй, чего ты так убиваешься. В нашем обществе принято про людей, которые настойчиво идут к своей мечте, говорить, что они витают в облаках, не знают жизни. Поэтому я тоже всё это время скрывала, что хочу стать кинорежиссёром. Если бы я сейчас вернулась назад, я бы, наверное, ещё больше стыдилась себя. Если сейчас кто-нибудь из вас здесь мечтает о чём-нибудь, хочет попробовать что-то сделать, пожалуйста, не стыдитесь того, что вы так серьёзно относитесь к своей мечте, того, что вы так что-то любите».
Родившийся из этого «стыда» фильм собрал в 2019 году на именитых мировых кинофестивалях более 50 наград. Начав с главного приза в номинации «Поколение 14 плюс» на Берлинском кинофестивале в прошлом году, он буквально смёл награды в главных номинациях на кинофестивале в Трайбеке, на Международном кинофестивале в Сиэтле, на Международном кинофестивале в Пекине и на Международном кинофестивале в Афинах. Он также получил приз НЕТПАК (Сеть по продвижению азиатского кино) на Пусанском международном кинофестивале, а также приз за режиссуру и женскую роль второго плана на церемонии Baeksang Arts Awards в Сеуле.
Успех «Колибри» не закончился сбором наград на кинофестивалях — этим летом после выхода на экраны коммерческих кинотеатров в США он получил положительную оценку критики. «Нью-Йорк таймс» писала о фильме: «Ким обдуманно находит баланс между личным и социальным, сближая нас с Ынхи и в то же время позволяя нам увидеть другую реальность и правду — национальную трагедию, выпуск новостей, боль друга, — которую она понемногу начинает замечать».
На сайте кинокритики rogerebert.com «Колибри» поставили 10 баллов из 10 и дали высокую оценку: «Без сомнения, некоторые аспекты этой истории затронут больше струн в душе корейского зрителя (возможно, более подготовленного к главному событию, к которому история подводит нас ближе к финальным сценам), но она [Ким] находит способ распознать и описать эмоциональные беды подросткового возраста — особенно то, как кажущаяся нерушимой дружба может развернуться на 180 градусов — так, что это пробивает насквозь все культурные границы».
Также сайт-агрегатор Rotten Tomatoes, известный своим «томатометром», измеряющим степень «свежести» кино, присудил «Колибри» 100% свежести, тогда как рейтинг свежести такого фильма, как «Паразиты», завоевавшего «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и «Оскар» за лучший фильм, составил 99%.
Основной постер фильма «Колибри» (2019 г.), снятого режиссёром Ким Бора. Фильм рассказывает о пятнадцатилетней школьнице, которая начинает познавать жизнь и окружающий её мир. События, показанные в фильме, происходят в 1994 г., когда обрушился мост Сонсу через Хан-ган. В основе постера — картина кисти молодого художника Ким Сынхвана. © EPIPHANY FILM / MASS ORNAMENT FILMS
Самоуважение
Главная героиня, Ынхи, учится во втором классе школы 2-й ступени (т.е. в восьмом классе). Режиссёр извлекает на свет воспоминания о своём отрочестве, чтобы создать полу-автобиографический сценарий. На экране дружба, насилие, отчуждение и любовь, с которыми сталкивается Ынхи в семье, школе и районном «хагвоне» (подготовительные курсы), тонко переплетены с обликом корейского общества образца 1994 года. Эти истории формируют фон, на котором происходит одна из худших трагедий в истории современной Кореи — обрушение моста Сонсу 21 октября 1994 года, когда погибло 32 человека, а ещё 17 было ранено. Этот инцидент и сейчас, спустя десятилетия, остаётся постыдной незаживающей раной в душах многих корейцев.
Примечательно, что «социальные фильмы», которые возглавили корейский кинематограф новой волны с 1990-х годов, были в основном работами кинорежиссёров-мужчин, чьи нарративы брали начало в макросоциальном дискурсе. В противоположность этим фильмам, «Колибри» удаётся передать атмосферу корейского общества того времени, показывая очень личные и незначительные эпизоды из жизни главной героини и людей из её окружения. Это результат силы женщины-режиссёра, которая «искренне любит» свою героиню.
Ким Бора (вторая справа) с актрисами после получения главного приза в номинации «Поколение 14 плюс» на Берлинском кинофестивале в прошлом году. © Ku Semi
Фильму «Колибри» удаётся передать атмосферу корейского общества того времени, показывая очень личные и незначительные эпизоды из жизни главной героини и людей из её окружения.
Крик о помощи
В ситуации, когда в семье героине недостаёт общения, а учителя в школе учат только тому, как бороться за место под солнцем, она делится мыслями и переживаниями с учительницей из «хагвона» по имени Ёнчжи. © EPIPHANY FILM / MASS ORNAMENT FILMS
В первой части фильма есть сцена, когда Ынхи избивает старший брат, и мы узнаём, что для девушки это обычное дело. Во время ужина, когда вся семья в сборе, Ынхи набравшись смелости говорит, что старший брат её избил. Эти слова обращены в сторону отца, призванного навести порядок в семье, но отец молчит, вместо него отвечает мать: «Вы бы не дрались». Одностороннее насилие, когда есть агрессор и потерпевший, пытаются сгладить, будто это ссора, в которой обе стороны несут равную ответственность. Отец равнодушен к проблеме, а мать пытается закончить инцидент так, чтобы при этом не посягнуть на авторитет главы семьи.
Во второй половине фильма тоже есть такая сцена. Когда Ынхи кричит на родителей, брат с силой даёт ей пощёчину. Но в этот раз отец повышает голос: «Ты что это у отца на глазах сестру бьёшь!» Послание вполне очевидно: отец безучастен, когда не видит насилия, но не терпит, когда это происходит у него на глазах. Такое поведение типично для авторитарного человека, ставящего во главу угла иерархию. Смотря фильм, корейский зритель снова становится очевидцем таких эпизодов, с которыми в те времена в корейском обществе сталкивались немало девушек, разница была лишь, наверное, в степени насилия. Однако Ынхи молча ходит в школу, но делится переживаниями со своей лучшей подругой — Ёнчжи, учительницей в районном «хагвоне».
Ёнчжи училась в престижном вузе, но находится в академическом отпуске по неизвестной причине. В фильме об этом не говорится напрямую, но её взгляд начинает бесцельно блуждать, когда она заговаривает на эту тему, как это было свойственно молодым людям того времени — боевой дух корейского студенческого движения начал затухать в первой половине 1990-х годов.
Ынхи, которая нашла в Ёнчжи родственную душу, спрашивает у неё: «У вас было такое, чтобы вы сами себе были противны?» Та отвечает, что таких моментов было немало. Тогда Ынхи понимает, что и Ёнчжи, которая выглядит такой «крутой», испытывает похожие чувства, пусть ситуации у них совсем разные. Её страдающей душе приносит утешение не то, что ей посочувствовал взрослый человек, которым она восхищается, а сам процесс, когда можешь поделиться горестями с тем, кто находится в подобных обстоятельствах. Звук взмаха крыльев «колибри» ещё долго отдаётся в душах корейцев, чья коллективная память хранит воспоминания о целом ряде трагических инцидентов, в том числе об обрушении моста Сонсу.
Вопросы зрителям
В 1990-е годы Корея, наряду с продолжившейся демократизацией, переживала ренессанс массовой культуры. Это десятилетие было заполнено новым интересным контентом: упомянутые раннее фильмы новой волны, музыка группы «Сотхэчжи и ребята», с которой началась история кей-попа, а также телесериалы, такие как «Глаза утренней зари» (1991 г.), действие которого происходило на фоне японского колониального правления, и «Песочные часы» (1995 г.), где речь шла о турбулентной современной истории Кореи. По этой причине в последнее время один за другим появляются продукты массовой культуры, в которых с ностальгией вспоминают тот период. Типичным примером являются сериалы «Ответь. 1997» (2012 г.), «Ответь. 1994» (2013 г.) и «Ответь. 1988» (2015 г.). Кроме того, популярные хиты того периода набирают миллионы просмотров на YouTube и переживают новый расцвет.
Но в «Колибри» вспоминают 1990-е годы иначе и задают вопросы зрителям: «А какими были вы в то время? Были ли вы полны надежд? Кем вы были в школе — тем, кто бил, или тем, кого били? Какие уроки мы вынесли из обрушения моста Сонсу и последовавшего спустя несколько месяцев обрушения торгового центра «Сампхун», унёсшего жизни более 500 человек?»
В недавнем прошлом, примерно в то время, когда учительница Ёнчжи, должно быть, поступила в институт, кинематографистов бросили в тюрьму за тайную съёмку фильма, критикующего власти. Видя сейчас, как фильму, создатели которого честно вспоминают наше прошлое, оказывают тёплый приём во всем мире, я, рассказывая о нём, испытываю гордость.
한국국제교류재단
