大邱，诚如其名，整个城市就好像一个“大山丘”，山丘上有无数大大小小的巷子四通八达。每一个巷子都有一段历史和故事。让人联想到巴黎蒙马特高地的青萝坡、象征韩国早期基督 教建筑的桂山天主教堂等无异于展现韩国近代文化遗产的博物馆。
曾几何时，大邱地区的每座山坡上都种满了 苹果树，白色的小花开遍山野。大邱苹果的 味道在韩国首屈一指，极受欢迎。近来，受 全球变暖的影响，苹果种植地区向北迁移， 大邱的苹果园也难觅踪影了。
那是我17岁那年发生的一件事。当时我正在参加一次学校的学习旅行，对于那个年代的高中生来说，毕业前去探访国内历史名胜，是最兴奋的事情了。那一年，我们去了新罗的古都——庆州。
汽车还没抵达庆州，就看到一片种满苹果树的山坡。那时正值春天，枝头上的苹果花开得正盛。拉开车窗，伴随着一阵微风，白色的苹果花四处散落开来，这是我第一次身临其境地感受到“花雨”的真正含义。汽车在花雨中奔驰，过了好一会儿终于抵达庆州。比起庆州的名胜古迹，那片苹果花飞扬的山坡更让我难以忘怀。而那片山坡所在的地方便是大邱。
尽管很多年过去了，但大邱留在我记忆里的依然是那浓郁的苹果花香。座座山坡上白花绽放，缀满花朵的树丛中，散落着一些人家，这番诗情画意让我沉醉其中。45年后的今天，走过沧海桑田，大邱早已发展成人口250万的大都市，受全球变暖的影响，苹果园也很难再看到了。
“近代路之旅，一千条巷子，一千个故事”
进入大邱市区首先映入眼帘的便是这样一个标语。印着这个标语的广告牌像一个个路标矗立在每条巷子的入口，上面还写着袜子巷、印刷巷、肥肠巷、排骨巷等名字。大邱人将“一千条巷子”和融入其中的市民生活故事作为城市的旅游主题，独具创意。
斯维策故居建于1910年左右，院子里种 着一棵苹果树，据说这棵树的祖先是第一棵 从美国带到韩国的苹果树。曾在这里生活过 的传教士玛莎•斯维策就埋葬在附近的怜悯 园里。
记录韩国近代历史画卷的小路
我顺着斜坡来到坡顶，大邱本地人称这里为“青萝坡”。
“青萝”即“绿色藤蔓”。坡顶上建有学校、教堂、医院等韩国早期现代西式建筑。这些建筑对于当时的人们来说也许有些陌生，但红色砖瓦和绿色藤蔓想必一定很引人注目吧。也许这就是为什么大邱人对这里有着特殊的感情，并称之为“蒙马特高地”。
歌曲《思友》是出生于大邱的作曲家朴泰俊（1900-1986）创作的，这里还有一段不为人知的故事。那时，朴泰俊暗恋信明学校的一个女孩，并把自己心里的想法告诉了时调诗人李殷相（1903-1982），李殷相听后，写下一段歌词。于是便有了1922年《思友》这首歌的问世。
“我的心就像那座青萝坡/你就像一株百合/你在我的心中绽放 /带走我心中的伤痛”，这句歌词在那些饱受初恋之苦的韩国人心底打下了深深的烙印，成为全国上下传唱的经典歌曲。
除此之外，青萝坡上还有三幢房子，是19世纪末来韩国传教的传教士们生活过的地方。其中，斯维策住宅的院子里长着一棵苹果树，它的祖先是从美国带到韩国来的第一棵苹果树。东山医院的首任院长——美国人伍德布里奇•约翰逊博士1899年将密苏里州的苹果树苗带到韩国种在这里，虽然最早的那棵树已不得见，但它的后代却依然存活，成为大邱苹果树的鼻祖，可谓历史悠久。这里的苹果有大个李子那么大，红红的，令人垂涎。
青萝坡和街市之间有一条石阶巷路，被称为“90阶梯路”或“三一独立运动路”。1919年3月1日，韩国民众为抵抗日本的侵略在全国各地展开了独立运动。当时这里的学生通过这条林间小巷走向街市，高呼独立万岁。为了躲避日本警察的镇压，男学生们打扮成商贩模样，女学生们则端着水盆，假装去河边洗衣。
石阶路的尽头连接着一条大路，对面便是桂山天主教堂。这座哥特式建筑修建于1902年，是大邱地区第一座西式建筑，也是韩国国内现存的最古老的天主教堂之一。我去的那天，恰逢教堂里举行弥撒。神父的声音慈祥而温柔，透过彩色玻璃窗倾泻进来的阳光温暖而惬意，一切都是那么地完美。教皇约翰•保罗二世曾于1984年5月5日在此主持弥撒，为韩国的103位殉教者举行宣福利。最初修建教堂时，恐怕没有人会想到，82年后，教皇会亲自在此主持弥撒。
“徒有虚名”的尽巷
桂山天主教堂修建于1902年，属于哥特 式建筑，是大邱地区第一座西式建筑，展现 了韩国早期天主教堂的风格。
桂山天主教堂旁边的巷子里就是民族诗人李相和（1901-1943）的故居。
现在，在别人的土地上
在被夺走的田野里，还会有春天吗？
我，沐浴着阳光
向着蓝天绿野相接的地方
沿着整齐的田垄，向着梦想的家园，徐徐走去
这是李相和《被夺走的田野里还会有春天吗》这首诗的开头部分，对于当时渴望自由和独立的韩国人来说，其心灵不由为之震撼。这首诗在文学杂志《开辟》上发表后，遭到日本帝国主义的封杀，杂志被迫停刊。侵略者心中的恐惧可见一斑。
路的另一端与尽巷相连，“尽巷”是大邱方言，是长巷的意思。大邱本地人如果说“我们在那儿见”，谁都知道‘那儿’指的就是尽巷。但实际上，尽巷没有巷如其名，并非我们想象中那么长。与印度瓦拉纳西的巷子截然不同。印度瓦拉纳西的巷子像一座迷宫，进去很容易迷路；菲斯老城位于摩洛哥，那里的巷子被联合国教科文组织指定为世界文化遗产。这大概与居民的身份有关。无论是瓦拉纳西，还是菲斯，到处都挤满了普通老百姓的住房，而尽巷却是大邱的上流阶层——书生们居住的地方。
我想起第一次去瓦拉纳西时的情景。那时，我决心要画一张瓦拉纳西的“迷宫地图”，于是走进了通往火葬场的巷子入口。然而，印度洋季风带来的雨水让只有1米宽的小巷变成了烂泥塘，到处散发着阵阵恶臭。去往火葬场的殡葬队伍，每隔5分钟，就会抬着一具尸体过来，向
湿婆祷告的声音低沉而压抑。也不知道怎么会有那么多的牛，一旦碰上一头牛挤进巷子，即便一动不动贴墙站着，也会碰到牛的身体。那天，我放弃了要绘制迷宫地图的想法。我终于明白，凭借我为数不多的旅行经历，根本无法绘制瓦拉纳西这条破败却又坚强的小巷。
这条曾经药材商贩云集的 老街巷，最近开了很多家 装修别致的咖啡厅，吸引 了大量的年轻人和游客在 此驻足。这里，草药的味 道与咖啡的香气融为一体， 成为全世界独一无二的馥 郁大街。即便在瓦拉纳西 和菲斯，也找不到这样的 地方。
在传统市场感受幸福
大邱的药令市场要追溯到1658年，是韩国南 部地区最大的药材市场。在最鼎盛时期，不仅日 本和中国就连阿拉伯商人也远道而来，俨然一个 国际市场。
穿过尽巷，我朝着药令市走去。这条路距离尽巷步行大概10分钟左右，大邱人喜欢称之为“药店巷”。一进到巷口，一股熬制草药的味道迎面扑来。大邱人常说，“只要来这里走走，百病皆消”，足以看出大邱人对这里的自豪。
在西方人看来，草药具有一定的神秘色彩，其实它治病的根本在于香味。药材拥有的那种特殊的香味会驱赶掉身体里生病的血气。从这一点上，居住在这里的人简直是幸福至极。稍微有点感冒或滞食，只要在这条街走上一两个小时，闻一闻草药的味道，症状就会好转。怎么能够不幸福呢？药令市最早形成于1658 年，一年里春天和秋天开放两次，此后成为传统，在最鼎盛时期，不仅日本和中国，就连阿拉伯商人也相聚于此，俨然一个国际市场。
这条老街原本是药材商贩聚集的地方，但最近，因为开了很多家装修别致的咖啡厅，也吸引了年轻人和游客在此驻足。这里，草药的味道与咖啡的香气融为一体，成为了全世界独一无二的馥郁大街。即便是瓦拉纳西和菲斯，也找不到这样的地方。如果您对香味情有独钟，请一定要来这里做客。
走着走着，来到了西门市场。一进去，你就会发现自己真的置身于韩国最大的市场。水果、蔬菜、服装、鲜鱼、肉类、干鱼等商店临街一字排开。我索性买上一只干鱿鱼，边走边嚼，却怎么走也没看到尽头。
在传统市场，最高兴的一件事就是，买东西的时候可以同商贩讨价还价。我想起在伊斯坦布尔大巴扎集市经历过的一件事。大巴扎集市诞生于15世纪，那里大概有5000多家店铺，各种各样的商品琳琅满目，所有的商品都具有传统特色。日用品、家具、服装、绸缎、银制品、地毯等无不保留着中世纪的设计和风格。
我在那里买了一张手工地毯。因为不想携带过多的行李，于是就对店主说，如果你能让我相信这块地毯能被顺利寄到韩国，我就买。店主听了我的话，从保险箱里拿出了一摞很久远的合同。让我吃惊的是，这些合同文本居然是15-16世纪的，纸面上画着骷髅图案，上面还印着“食言即死”的字样。当看到那些合同的第一眼，我就相信了。回到韩国后，大概过了半个月，一个装着地毯的包裹被送到了我的家。
追忆英年早逝的歌手
李相和(1901-1943)是韩国著名的抗日诗人， 从1939年到去世，他在这里生活了四年。如 今，李相和故居被改造成纪念馆，很多人前来追 忆他的生平、品味他的诗作。
防川市场最早出现于朝鲜战争时期，当时无家可归、流离失所的人们聚集在这里形成了这座市场。据说在鼎盛时期有1000多家店铺，可以想见这里曾见证过多少为躲避战争来到这里的人们所经历的辛酸和痛苦。但经历了几次衰败后，防川市场最终变成了一个穷人聚居的普通市场。
但是，近来有一些人想改造这里，他们携手将这里打造成缅怀歌手金光石的地方。这条原本只容得下四五个人并肩站立的小巷，墙上画着很多讲述金光石的歌曲和生平的壁画，还刻有很多金光石留下的名言和唱过的歌词。这里还修建了演唱金光石歌曲的露天演出剧场，一些街头艺人的歌声在街头巷尾回荡着。
金光石是韩国人最喜欢的一位歌手。他创作和演唱的歌曲在军事独裁和专制独裁时期给韩国
人的心灵带来了极大的安慰，伴随着他们度过了最艰难的岁月。20岁的年轻人唱着金光石的《二等兵的信》参军入伍，《三十岁那年》是所有迈进三十门槛的韩国人喜欢唱的歌曲之一，《一对老夫妻的爱情故事》讲述了在苦难中挣扎的老一代人的辛酸。
金光石出生于此，追忆其歌曲和生平的活动取得了巨大的成功，现在全国各地都有很多人前来这里悼念他。对于金光石的粉丝们来说，这条巷子是神圣的。金光石年仅32岁便离开了人世，这些缅怀他的歌曲和生平的人中，不仅有韩国人，还有来自东南亚、中国和日本的游客。
日落西山，我来到安吉朗肥肠胡同，打算在这里吃顿晚饭。地图上写的“青春的小巷”这几个字打动了我。提起青春年华，任何人都会有无限的感慨。正当花季的年轻人，会手牵手在这里驻足；青春逝去的人们，会在这里回味逝水流年。
走进胡同的那一刹那，我被眼前的光景惊呆了。未曾想到，卖羊肥肠和牛肥肠的店铺居然如此之多。这里恐怕是全世界最大的肥肠一条街了。但是，看着眼前人来人往的饭店，我实在没有勇气只身一人进去点餐和用餐。我甚至觉得，“一起用餐，一起喝酒，在闲聊之中加深感情”才是这家市场的宗旨。
我在地图上找到了位于校洞的“鬼怪夜市”。嗯，我要进去看看，说不定去那里可以和孤独的小鬼怪们吃一顿晚餐。说不定还可以见到小时候在童话书中看到的小鬼怪，还能和他们成为朋友呢。想到这里，我的心一下子像吃了蜜一样甜。大邱是一个巷子众多的城市，这里有说不完的故事，其间突然飘来沁人心脾的苹果花香。（李民译）
歌手金光石的童年是在防川市场度过的，这里有一处追悼 他的地方。他年仅32岁便离开了人世。小巷的墙壁上画着 很多记录其歌曲和生平的壁画，吸引了众多游客。
한국국제교류재단
