한국국제교류재단

Mit Hilfe des Kulturinstituts Haenam konnten wir durch Jeon Guk-seong (70), den pensionierten Leiter des örtlichen Gesundheitszentrums, etwas über die jüngsten Entwicklungen erfahren. Er ließ die verschütteten Erinnerungen an Sanftmut und Fleiß der Menschen wieder in mir aufleben. Jeon, der jetzt als Gastprofessor für Sozialkunde an einer Universität unterrichtet, ist stolz darauf, dass der Untergang seiner Familie ihn in seinen jungen Jahren dazu zwang, früh auf eigenen Beinen zu stehen und ihn so zu dem Menschen, der er heute ist, werden ließ. Er bot uns seine Begleitung an, was ein gemütlicheres Gespräch während der Fahrt ermöglichte.

Wir waren überrascht zu hören, dass aus Hwawon, dem entlegensten Ort in Haenam, der landesweit größte Produzent für Winterkohl und Hauptlieferant von eingesalzenem, für Kimchi verwendetem Chinakohl wurde, und die dortigen Grundstückspreise durch die Straßenanbindung an die Stadt Mapo in die Höhe geschossen waren. Vor vierzig Jahren hieß es, ein dienstlicher Gang nach Hwawon beanspruche einen ganzen Tag. Ich erinnere mich noch daran, wie ich als Soldat für eine Gesamtbestandsaufnahme der Vorräte zu Fuß jeden einzelnen Wachposten an der Küste abklappern musste und der Schweiß nur so an mir herunterrann. Die Fläche, die Haenam zwecks landwirtschaftlicher Nutzung dem Meer abgewonnen hat, ist landesweit die größte. Die Landgewinnung erhöhte zwar die Ernteerträge, veränderte aber auch die Wasserläufe. Dadurch seien die langarmigen Oktopussen, die man einst schaufelweise in den Kessel füllen konnte, und Schlammspringer verschwunden, was Jeon vor Bedauern seufzen ließ.

Entwicklung verändert oft das Schicksal historischer Stätten und auch das Gemüt der Menschen. Jeon berichtete, dass vor dem Tempel Daeheung-sa eine neue Restaurantstraße entstanden sei und das Gasthaus Yuseon mit seiner 200 Jahre alten Geschichte zugemacht habe. Es war in diesem Gasthaus gewesen, wo ich mit meiner Mutter und Schwester, die mitten im Winter den weiten Weg von etwa 400 km auf sich genommen hatten, um mich zu sehen, übernachtet hatte. Nach einem Besuch der schneebedeckten Tempelanlage von Daeheung-sa hatte ich neben den beiden auf dem geheizten Ondol-Fußboden gelegen und vergeblich auf Schlaf gewartet, der wegen all der erdrückenden Neuigkeiten von zu Hause nicht hatte kommen wollen.

Es wird erzählt, dass Kim Jeong-hui (1786-1856; Künstlername: Chusa), ein Meisterkalligraph der späten Joseon-Zeit, auf seinem Weg in die Verbannung auf der Insel Jeju-do im Tempel Daeheung-sa, wo sich sein Freund, der Ehrwürdige Mönch Choui (1786-1866), aufhielt, Halt machte. Kim soll damals die von dem Kalligraphen Lee Gwang-sa (1705-1777) stammende Schrifttafel entfernt und durch eine von ihm gefertigte Kalligraphie ersetzt haben.

Fast acht Jahre später besuchte Chusa den Tempel auf dem Nachhauseweg aus dem Exil erneut, um Lees Kalligraphie wieder anbringen zu lassen. Der Kommentar von Park Gyu-su (1807-1876), eines prominenten Vertreters der Aufklärung im späten Joseon-Reich, dass „Chusa nach dem Überqueren des Meeres sich nicht mehr von anderen beschränken lassen oder ihnen nacheifern wollte und so wahre Meisterschaft erreichte“, lässt die Geschichte noch überzeugender klingen. Bis hinauf zur Ilji-am, einer der Klausen des Tempels, die auch als Wallfahrtsort der Teekultur bekannt ist, wo der Mönch und Teekenner Choui seine späten Jahre verbrachte, braucht man vom Tempelhof aus noch vierzig Minuten.

Der Mihwang-sa hatte sich noch stärker verändert. Der Tempel, der mit nur drei, Vier Gebäuden gerade noch das Bild eines Tempels bewahrt hatte, ist heute von hohem Mauerwerk umschlossen, und vier Himmlische Wächter, wie sie in großen Tempeln zu finden sind, bewachen den Eingang. Die Anlage scheint mit Blick auf Tempelaufenthalt-Angebote stark erweitert worden zu sein. Der alte, schmale Weg über den Dalma-san, den früher nur Holzfäller und Mönche nutzten, wurde ausgebessert und in einen Wanderweg mit dem erhabenen Namen „Dalmago-do“ (dt. Alter Dharma-Weg) verwandelt. Dieser vom Mihwang-sa bis zum Dorf am Ende des Landes führende Trampelpfad ist weit und breit bekannt. Ein Besucher wie ich, für den der Herbst des Lebens mittlerweile angebrochen ist und der sich freut, die im alten „Farbenkleid“ belassene Haupthalle wieder zu erkennen, denkt eher an die verflossene Zeit als an glorreiches Äußeres und die damit verbundenen Mühen.

Ich war das erste Mal zum Mihwang-sa gekommen, als ich während meines Wehrdienstes zum Sammeln von Knäuel-Klee, aus dem Besen zum Fegen des Truppenübungsplatzes gemacht werden sollten, abkommandiert worden war. Die Haenam-Region war zwar keine Region mit kalten Schneestürmen, doch hin und wieder schneite es in der Nacht, sodass Knäuel-Klee-Besen perfekt zum Fegen waren.

Blickte man von dort hoch, sah man die Steinklippen, die die Einsiedelei wie einen Wandschirm einrahmten, blickte man nach unten, waren Inselchen zu sehen, die – neugeborenen Welpen gleich – sich mit noch geschlossenen Augen an den Körper ihrer Mutter schmiegten. Am Ende der Holzdiele vor den Schlafräumen des Tempels hatten ein alter Mönch und seine Frau gesessen. Hatte das Paar mir ein Glas Wasser angeboten? War die Sonne jenseits des Meers rot untergegangen? – Ich kann mich nicht erinnern.

Kohlfelder in Hwawon-myeon

Der Tempel Daeheung-sa in den Duryun-Bergen

Das alte Haus von Yun Du-seo

Das Observatorium Löwengipfel

Die Ortsbezeichnung „Haenam“, wörtlich „Am Meer im Süden“, lässt darauf schließen, dass eine neue Welt nur einen Schritt vom Land entfernt liegt. Dieser Ort birgt die Kraft, Seeleute und Verbannte aus den Widrigkeiten des Daseins zu retten. Diese Bild von einer Örtlichkeit, wo Anfang und Ende koexistieren, hat zwar gelegentlich schlichte Poeten zu lyrischen Ergüssen inspiriert, aber der Dichter, der sich des Motivs in heftiger Auseinandersetzung mit dem Paradox bis zum Äußersten bediente, ist Kim Ji-ha (geb. 1941).

Nach der Veröffentlichung seines Gedichtbands Ojeok (Die Fünf Banditen), das diejenigen, die ständig in Bestechungs- und Korruptionsfälle verwickelt sind, auf originelle Weise satirisch verspottet, stand Kim Ji-ha stets an vorderster Front, wenn es im Zuge des Demokratisierungsprozesses der 1970er Jahre zu scharfen Konfrontationen kam. Geistig und körperlich erschöpft von einer Endlospirale aus Flucht, Verhaftung, Gefangenschaft, Folter und Begnadigung, zog er 1984 mit seiner Familie nach Haenam, der Heimat seiner Verwandten mütterlicherseits. Sein Leben stabilisierte sich zwar einigermaßen, er konnte sich aber nicht recht in dieses Leben fügen: „In dem Menschenleben hier kommen Norden und Süden, alte Tage und künftige Tage zusammen, Schreien, an die Brust schlagendes Weinen, Tränen Schlucken, mit gesenktem Kopf Laufen.“– das war es, was er damals in Ttankkeut sah. Was er in diesem düsteren, unheilschwangeren und feuchtkalten Bild entdeckte, war „Aerin“, ein abstraktes „Wesen, das stirbt und wiedergeboren wird“.