한국국제교류재단

Художницу И Мигён притягивают вещи, которые доживают свой век. В течение 20 лет она колесила по стране, отыскивая мелкие семейные лавки, ставшие символами упадка и вымирания. Используя тонкие, аккуратные чёрточки своей ручки, г-жа И запечатлевает образы этих старых магазинчиков и истории людей, прошедших через них за долгие годы.

“Магазин сесмьи Че”, 2018 г. Бумага, перьевая ручка, акриловые чернила. 75 см x 135,5 см.

У г-жи И на среднем пальце правой руки сбоку небольшой бугорок — след, оставленный многолетним трудом, когда по 10 часов в день делаешь ручкой десятки тысяч чёрточек. Каждое утро, войдя в мастерскую, художница становится «рабочим» с перьевой ручкой в качестве орудия труда. «Черк, черк»… Для г-жи И звук, издаваемый кончиком пера, скользящего по бумаге, — движущая сила жизни. Она проводит свои будни, дыша в унисон с его скрипом.
— Нельзя создать рисунок перьевой ручкой, работая вполсилы. Текстуру, которая получается в результате наслоения множества мелких мягких линий, невозможно повторить несколькими взмахами кисти. Я использую 28 цветов акриловых чернил, накладывая их в несколько слоёв. Тогда цвет, лежащий снизу, проявляется чисто и ярко. Цвета становятся сплошными, но не слишком плотными — подобно самим магазинчикам, которые ветшают и будто выцветают под воздействием времени. Мне кажется, тут получилось идеальная гармония формы и содержания.
Г-жа И изучала западную живопись в Университете Хоник. Тогда в моде был немецкий неоэкспрессионизм. В те времена она, бывало, дни напролёт проводила в мастерской, и как-то за сутки написала 4 больших работы. К рисунку перьевой ручкой и чернилами с его мелкой детализацией художница обратилась волей случая. Летом 1997, воспитывая первенца, которому только исполнилось 2 года, наша героиня, беременная вторым ребёнком, переехала из Сеула в соседний Кванчжу, где увидела небольшую частную лавку, которая как будто ждала её.
— В первую весну после рождения второго ребёнка я снова уселась за стол и, взяв в руки перьевую ручку, рисовала всё, что приходило в голову, в поисках нового начала. И в один прекрасный день, когда лепестки вишни падали, как снег, я пошла в магазинчик по соседству. Я давно там не была, поэтому он показался мне незнакомым, но в то же время полным очарования. Крыша из красно-коричневого шифера отличалась оттенком цвета в зависимости от времени суток, и даже сделанная на скорую руку надпись красным: «Напитки» выглядела стильно.

Тема, от которой бьётся сердце
Вернувшись домой и дождавшись, пока заснут дети, она взялась за перо. Впервые за долгое время художница была взволнована, весела и счастлива. Находясь постоянно под давлением из-за необходимости что-то рисовать, она вдруг почувствовала, что освободилась от терзаний и беспокойства. Г-жа И наконец нашла то, что хотела бы рисовать всю свою жизнь. Художница как будто прозрела: «Так вот оно что значит рисовать!» Она рисовала медленно, каждый раз ожидая встречи с тем самым магазинчиком, который заставит её сердце биться чаще. Поэтому за первые 15 лет наша героиня создала только 15 произведений.
Услышав о какой-нибудь «по-настоящему старой» частной лавке, художница пускается в дорогу. И увидеть магазин один раз недостаточно — художнице нужно уловить саму атмосферу лавки, меняющуюся в зависимости от времени суток и сезона. Есть моменты, которые упускаешь, даже сделав десятки фотографий. К тому же одно дело — «вобрать» в себя лавку глазами, но совсем другое — запечатлеть её образ в своём сердце. Когда разошлась молва, что художница рисует старые магазинчики по соседству, люди стали присылать ей информацию о таких лавках. Несколько лет назад пришла эсэмэска от знакомого: «Уважаемая г-жа И, говорят, что магазин «Юсим» в нашем районе скоро закроется. Если вы ещё его не сфотографировали, думаю, вам стоит поспешить».
— Я была в том магазине пару раз и знала владелицу. Я подумала, что хозяйка, которой уже было за 80, решила свернуть свой бизнес, которым занималась более 50 лет. Услышав, что закрывается одна из старейших частных лавок в Сеуле, я почувствовала комок в горле, у меня словно что-то сломалось внутри.

Чтобы создать особую текстуру рисунка ручкой посредством наслоения мягких штрихов, приходится делать десятки тысяч движений. Поэтому у г-жи И на среднем пальце правой руки сбоку небольшой бугорок — след, оставленный многолетним трудом, когда рисуешь по 10 часов в день.

Многие лавки разрушались, менялись или даже отстраивались заново, ещё до того, как она успевала закончить рисунок. Часто, услышав о подходящем месте и отправившись в путь, художница по приезде обнаруживала, что магазин уже закрылся. Выражая сожаление по поводу исчезновения колоритных мелких магазинчиков, г-жа И говорит:
— Поневоле начинаешь заниматься подсчётами того, чем мы пожертвовали в угоду росту и развитию. Посмотрев на свои работы, созданные почти за 20 лет, я обнаружила, насколько, оказывается, всё разное в каждом регионе: и структура зданий, и форма крыш, и материалы. У меня появилась привычка: каждый раз, увидев старую лавку, я представляю себе, какой она была, когда только открылась. К примеру, шиферные крыши появились в начале 1970-х годов в результате Движения за новую деревню. Мне встречались и дома в японском стиле с высокими крышами, построенные в годы японского колониального правления. Было бы интересно взять только крыши на моих рисунках и сравнить их друг с другом. Они намекают на ценность сохранения и восстановления, в то время как мы привыкли к тому, что старое разрушается и заменяется новым.

Магазин “Пхуннён”», 2017 г. Бумага, перьевая ручка, акриловые чернила. 35 см x 35 см.

Найденные таким образом в стране лавки и их хозяева переносятся в её рисунки. И поскольку неизвестно, что будет происходить в будущем, скрупулёзные, созданные без спешки работы нашей героини являются настоящим архивом, драгоценным свидетельством эпохи.

Память и сопереживание
— Некоторые люди спрашивают меня, почему я так увлечена рисованием ветшающих лавок. В чем, мол, смысл зацикливаться на прошлом. Но я всего лишь хочу поделиться историями, которые я сохранила в своей памяти, с теми, кто живёт сейчас рядом со мной, чтобы мы могли вместе вспоминать и сопереживать. Я предлагаю, пока не стало слишком поздно, воспользоваться возможностью взглянуть на простые, банальные вещи, которые прожили вместе с нами целую эпоху. Я хочу, чтобы мои работы заставили людей оглянуться вокруг и оценить то, о чём мы часто забываем: семейные магазинчики, мамины объятия, коробки для шитья, старую посуду, все эти истории, исполненные человеческого тепла, из которых составлена наша повседневность.
Для нашей героини лавки — это не просто постройки. Подобно людям, все они обладают своей индивидуальностью. Г-жа И никак не может забыть один безымянный магазинчик, на который наткнулась случайно, когда ездила в деревню Ттанккыт («край земли») в Хэнаме.
— Я тогда поднималась по дороге рядом с храмом Мирык-са, вдоль трассы 806. С первого взгляда мне было понятно, что это — здание с глубокой историей. Казалось, что оно тащит на своей спине все беды и радости эпохи.

«В Санчхоке: зима», 2017 г. Бумага, перьевая ручка, акриловые чернила. 80 см x 80 см.

Тот магазинчик, одиноко стоящий под темнеющим вечерним небом, вобрал в себя образы всех лавок, которые художница нарисовала к тому времени, бродя по стране. Когда медленно опустилась сине-фиолетовая тьма и за зданием обозначились силуэты стоящих словно ширма деревьев, проявился истинный облик лавки.
— Свет фонаря, стоящего рядом с магазинчиком, и желтоватый свет, льющийся из его окон, напоминали ясные, излучающие тепло глаза святого. Мистическая атмосфера, которая рождается на границе дня и ночи, — это естественная красота, присущая только ветшающим лавкам. Именно в этом сконцентрирован мотив моих работ.
Рядом с магазинчиком художница непременно рисует дерево. Она одевает его в разные одежды в зависимости от региона и времени года так, чтобы оно гармонировало с постройкой. Г-жа И считает, что, поскольку у человека есть семья, у лавки должно быть хотя бы одно дерево. Время внутри рисунка застыло, но дерево продолжает расти. И чем старее лавка, тем более раскидистое дерево высится рядом с нею — словно старый верный друг.
— Магазинчик «Сокчи» в провинции Северная Чолла, на который я наткнулась 10 лет назад, был образцом таких лавок. Как будто взяли и перенесли в реальность один из моих рисунков. Слева от лавки стояли два больших дерева, создавая удивительную гармонию. Седой хозяин, похожий на даосского святого, рассказал мне о 40 годах своей жизни, проведённых вместе с этой лавкой. Когда человек посвящает одному делу большую часть своей жизни, это всегда вызывает глубокое уважение. Несколько лет спустя я услышала, что лавка закрылась, и на том месте осталось только два огромных каштана. Теперь эти деревья, словно домочадцы, будут вспоминать о магазинчике и его хозяине и передавать их истории.

Медленно и плотно e
В марте новостное агентство BBC News рассказало о 10 работах И Мигён в статье под названием «Очарование исчезающих магазинчиков Южной Кореи». А в мае её пригласили выставить свои работы на Токийской международной художественной ярмарке. Изображения старых семейных магазинчиков, которые казались работами исключительно для «внутреннего пользования», неожиданно привлекли внимание съехавшихся со всего мира арт-дилеров и посетителей. Не менее популярной стала и книга художницы «Дни магазинчиков, когда одной монетки было достаточно для счастья», в которую вошло 80 рисунков и истории об обстоятельствах их создания. В июне она вышла в переводе во Франции и на Тайване, сейчас готовится также издание на японском. А в октябре откроется персональная выставка И Мигён в Сеуле.
— Провести выставку непросто, поскольку рисунки отнимают очень много времени и труда. Это требует физической крепости, и я чувствую необходимость немного притормозить и заняться своим здоровьем. Поэтому в следующем году я планирую немного отдохнуть и сделать паузу для восстановления душевных сил.
Ну а пока у нашей героини много дел. Она надеется каталогизировать более 200 рисунков старых магазинчиков, созданных к настоящему моменту и разбросанных по дому, и начать рисовать, помимо лавок, старые книжные магазины.
— Тонко и длинно, медленно и плотно — это жизненная мудрость, которой меня научило рисование перьевой ручкой.