Роман Ким Хечжин «Counsel Culture» воспринимается как очень своевременный. С главной героиней, Хэсу, мы знакомимся, читая её письмо журналисту, которого она обвиняет в клевете. Но это письмо остаётся незаконченным — как и почти все её другие письма. Они, скорее, «попытка обмануть себя», а не передать свои мысли. По мере разворачивания истории мы узнаем, что, будучи психологом-консультантом и частой гостьей ток-шоу, Хэсу однажды бездумно озвучила в эфире в соответствии со скриптом язвительное замечание в адрес одного актёра. «Просто ещё один голос в море голосов», — думала она. Но актёр покончил с собой, перевернув её жизнь с ног на голову. И теперь она живёт в тени его смерти, после того как онлайн-толпа объявила её и ещё несколько человек ответственными за его смерть.
Хэсу думала, что понимает силу языка и гордилась своими навыками межличностной коммуникации. Сейчас она вынужденно столкнулась с реальностью: ей ещё есть чему учиться. Она уходит в себя, боясь, что любое взаимодействие с людьми может привести к тому, что её узнают и будут обвинять. Но тут она встречает в своём районе девушку по имени Сеи, которая подвергается буллингу товарищей по команде в игру в вышибалу из-за того, что она толстая и медлительная, и бездомную кошку по кличке Репка, которая остро нуждается в спасении. Спасёт ли она Репку от медленной мучительной смерти на улице? Поможет ли её дружба с Сеи в её борьбе? И, возможно, самое важное — примирится ли Хэсу со своим положением и откроет ли для себя заново, почему она захотела стать психологом?
Роман можно рассматривать через множество призм, в частности через призму морального круга. Пока, бродя по округе с целью поймать кошку, Хэсу переживает из-за того, что другие думают о ней, она размышляет о «линии между вещами, которые требуют и не требуют её внимания», линии, которая некогда была твёрдой и чёткой, но расплылась после смерти актёра. Хэсу воспринимает её расплывчатость как признак своего смятения, но на самом деле это может означать, что её моральный круг — в который она впускает существ, заслуживающих морального отношения, оставляя за его пределами тех, кто его не заслуживает, — расширяется. Невозможно не связать всё воедино и не поразмышлять над иронией нашего современного мира, где мы связаны друг с другом больше, чем когда бы то ни было, благодаря интернету и соцсетям. Но в то же время мы часто чувствуем себя ужасно изолированными, воспринимая других людей в онлайне не как людей, не как моральных существ, но как безликие сущности, заслуживающие нашего внимания не более, чем бездомная кошка, жалобно мяукающая на пустыре.
Остроумное английское название романа основано на сходстве слов «cancel» (отмена) и «counsel» (консультация, совет), чем подчёркивается ещё один важный аспект истории, но в оригинале роман называется «Кёнчхон», что означает «внимательно выслушивать». Возможно, это как раз то, что нам нужно: выслушивать, а не навязывать свою точку зрения. И внимательный читатель, безусловно, найдёт в романе то, к чему обязательно нужно прислушаться.