Круглосуточный минимаркет — место, где безразличие — этодобродетель. Для большинства эта работа — просто возможностьзаработать на жизнь. Но и здесь некоторые находят вдохновение длямечты и вкладывают душу в свой труд.
«Просто стоять за кассой недостаточно.Наведываться время от времени на склади докладывать товары на витрину, — этоведь тоже важная работа, которой должензани-маться продавец», — говорит И Докчу.
Мой собеседник, И Докчу, студент4-ого курса, этим летом оканчиваетвуз, а пока подрабатывает в кругло-суточном минимаркете сети GS25 у вокзала вПучхоне (провинция Кёнги-до). Уже три годаон проводит два выходных в этом простран-стве площадью около 50 кв.м. с 8 утра до 4вечера. Оплата в час составляет минималь-ные 6470 вон в соответствии с законом 2017года, что на 7,3% больше, чем прошлогодние6030 вон. Если умножить на 8, то в день выхо-дит чуть больше 50 тысяч вон; эти деньги ИДокчу использует всю следующую неделю накарманные расходы.
Мой собеседник, наверное, слишком нетипичен, чтобы служить примером обычно-го работника минимаркета. Его учёбу в уни-верситете оплачивают родители, поэтому онработает только по выходным рядом с домом,да к тому же и эта подработка считается под-готовительным этапом для последующеготрудоустройства в GS Retail, компанию, управ-ляющую этой сетью минимаркетов. ПоэтомуИ Докчу охотно откликнулся на моё предло-жение пообщаться, когда я начал собиратьматериал для этой статьи. В отличие от него,более 10 работников минимаркетов, у кото-рых я попытался взять интервью, либо сразуотказались, либо, согласившись на разговор ипобеседовав в течение двух-трёх часов, замы-кались в себе и брали своё согласие назад,стоило мне сказать, что я хочу написать обэтом статью, и попросить разрешение на фор-мальное интервью и фото.
Современную Корею вполне можноназвать страной минимаркетов. Ты прохо-дишь мимо такого магазина и менее чемчерез сто метров натыкаешься на другойтакой же. Поэтому легче всего найти под-работку именно в минимаркете, и столь жевысока здесь текучка кадров. И, наверное, этоглавная причина того, что работники мини-маркетов не хотят «светиться» в СМИ.
Для некоторых — этап подготовки ктрудоустройству
В минимаркетах самый большой ассорти-мент товаров. Мой собеседник говорит, чтоне знает точно, сколько видов товаров онипродают. Однако, по его словам, хотя в мини-маркете предлагается широкий спектр това-ров первой необходимости, всё-таки льви-ную долю продаж составляют разные видынапитков, снеков и готовой еды для перекуса.Раньше типичным меню в минимаркетах был«рамён» в пластиковых мисках, треугольный«кимпап» и «кимчхи» в герметичных пакети-ках, но 2-3 года назад появилась такая новин-ка, как «тосирак», или «готовый обед» (ланч вкоробке). В пылу конкурентной борьбы раз-ные сети уже разработали собственные брен-ды таких обедов, пытаясь привлечь покупа-телей оригинальностью упаковки и соста-ва, поэтому теперь в минимаркетах можнокупить разные виды готовых обедов. В мага-зине, где работает И Докчу, готовые обедысейчас тоже составляют самую большую долюпродаж. В прошлом году появился и соб-ственный бренд кофе. «Чашка американо изкофейных зёрен, смолотых прямо на месте,всего за 1000 вон!», — зазывает огромнаяреклама перед магазином.
«Бывает ли подходящий характер дляработы в минимаркете? Проходят ли специ-альный тренинг, чтобы научиться общаться спокупателями? Есть ли какая-то особая систе-ма выкладывания товаров на витрину? Естьли порядок укладывания товаров в пакет?Какие покупатели самые трудные? Доводи-лось ли сталкиваться с мелкими воришка-ми?» — выпалил я, как из пулемёта, заранееподготовленные вопросы. Перед написаниемстатьи я прочёл роман писательницы СаякиМурата «Человек из минимаркета», который впрошлом году в Японии получил премию Аку-тагавы. В этом автобиографическом романе,основанном на 18 годах личного опыта рабо-ты в минимаркете, занимательно рассказы-вается о содержании двухнедельной стажи-ровки, которую проходят, чтобы стать «хомоминимаркетус», или, как его называет автор,«унифицированным организмом». К примеру,покупателя нужно приветствовать, улыбаясьи глядя ему в глаза, голос при этом долженбыть бодрым, жизнерадостным и высокимпо тональности; гигиенические прокладкинужно класть в непрозрачный бумажныйпакет; разогретую еду и холодные продуктыследует класть в разные пакеты, а получивзаказ на фастфуд, который готовится тут жев магазине, нужно сначала обработать рукиантисептиком.
Однако в Корее ситуация, похоже, иная.Вот, что мне ответил мой собеседник:
проходил. Конечно, быть жизнерадост-ным и приветливым неплохо, но я скорее,наоборот, избегаю смотреть прямо в глазапокупателю. Потому что и покупатели неособо любят встречаться взглядом. Простодостаточно точно считать штрих-код и чётконазвать сумму… Как лучше выкладыватьтовар на витрины, специально не изучал, ноодин принцип есть: «первым завезли — пер-вым выложили». То есть товары, поступившиераньше, первыми и сбывают; наш директоротдельно подчеркнул, чтобы мы соблюдалиэто правило.
— Стою за кассой утромв первый день лунногонового года, и тут какой-то дядюшка лет сорокаспрашивает меня,мол, ты «тток-кук»-тоел. Я прямо оторопел.Просто первый раз кто-то проявил интерес комне, продавцу за кассой.Ведь обычно все просторассчитываются иуходят, даже не взглянувв глаза. Да и мне тактоже удобно.
В зависимости от местонахождения мини-маркета атмосфера в нём может значитель-но разниться. В этом районе сосредоточеныздания с маленькими однокомнатными квар-тирами, в которые проживают гастарбайте-ры. Поэтому в минимаркет часто приходятиностранцы, чтобы купить предметы первой необходимости, в том числе готовые снекидля перекуса, и поскольку они ещё не сумелиовладеть чужой для них речью и письменно-стью, они иногда обращаются за помощью впоисках нужного товара. Но с моим собесед-ником за все три года его работы заговорилвсего один человек.
— Стою за кассой утром в первый деньлунного нового года, и тут какой-то дядюшкалет сорока спрашивает меня, мол, ты «тток-кук»-то ел. Я прямо оторопел. Просто первыйраз кто-то проявил интерес ко мне, продавцуза кассой. Ведь обычно все просто рассчиты-ваются и уходят, даже не взглянув в глаза. Да имне так тоже удобно.
И действительно — чем ещё, кроме без-различия, могут обменяться продавец и поку-патель, который, с опухшим лицом и хриплымголосом, будто только что встал с кровати,приобретает молоко и салфетки или, придяв магазин далеко за полдень, молча покупа-ет треугольный «кимпап» и «рамён», чтобы потом перекусить за столиком в уголке само-обслуживания? Минимаркет — это место, гделюди не встречаются, а, скорее, механическипроскальзывают друг мимо друга, место, гдесуществование распадается на фрагменты.
Благодаря долгому опыту работы в мини-маркете И Докчу осознал, что продав-цу не-обходима не только доброжелатель-ность,но и некоторая отстранённость.
Правила запрещают продавцу прини-мать пищу на рабочем месте. При этом поки-нуть минимаркет, чтобы поесть, тоже нельзя.Мой собеседник говорит, что обычно, улучивминутку, когда нет покупателей, он тоже ухи-тряется пообедать таким же «рамёном» в пла-стиковой миске. — Как-то застал школьника за кражейфруктового льда, но чтобы попался какой-ни-будь ужасный вор — такого не было. Покупа-тели мужского пола обычно обращаются комне чуть ли не на «ты». «Юноша!» — вот этоприличное обращение, а обычно подзываютсловами «Эй, ты!». Бывают покупатели, кото-рые грубо разговаривают, и такие, которыеденьги не дают, а швыряют. Немного тяжело,но это часть работы. Я больше стараюсь изу-чать реакцию покупателей на товары, чем то,как они ко мне относятся — с уважением илинет. Потому что моя конечная цель — устро-иться на работу в GS Retail.
Ассортимент свежих продуктов на витринеминимаркета растёт с каждым днём, а этозначит, что продавцу приходится всё чащевыходить, чтобы встретить доставляющий ихрефрижератор.
Для некоторых — дом
С г-ном Паком, мужчиной в возрастенемногим за 50, который стоит за кассой вминимаркете Seven Eleven у главной дорогирядом с воротами Тондэ-мун, мы несколькораз подолгу беседовали, но, к сожалению,именно он наиболее твёрдо отказался оттого, чтобы его история вошла в статью. Ноона настолько отличается от истории моегопредыдущего собеседника, что я не могу нерассказать её здесь, изменив его имя.
Для начала для г-на Пака минимаркет —это основное место работы. Он проводитздесь по 12 часов в день. Подобными услови-ями труда, когда вместо трёх смен по 8 часовон работает попеременно с хозяином по 12часов каждый день, г-н Пак обязан особой заботе о нём своего работодателя.
— В мою работу тут никто не вмешивается,и я могу здесь есть и спать. Я работаю по 12часов не для того, чтобы заработать в день на20 тысяч больше, а просто мне сейчас необхо-димы именно такие условия работы.
У г-на Пака, который работает в тесномпространстве за кассой с 8 часов вечера до 8утра следующего дня, нет дома. Потерпев неу-дачу в бизнесе, он ушёл из семьи. И с самогоначала выбрал эту работу, потому что можнобыло ночевать прямо в минимаркете.
— Это маленькая тюрьма. Но при этомтюрьма, из которой при желании можно влюбой момент уйти. Окна выходят на вос-ток, так что каждое утро видно, как восходитсолнце. Время восхода, конечно, разное взависимости от времени года, но обычно, разсолнце встало, говоришь себе: «О! Пора наработу».
Отработав смену, г-н Пак обычно начина-ет свой день с того, что умывается и чиститзубы в туалете здания, в котором находитсяего минимаркет, и только если чувствует уста-лость или желание прилечь отправляется вблизлежащий «ччимчжильбан» (корейскаябаня). Его цель — откладывать каждый месяцпо 1 млн. 700 тысяч вон. Тогда в год выйдет20 млн. вон, а за пять лет удастся скопить 100млн. вон. И поскольку вот уже два с полови-ной года, как он не пьёт, не курит и ограни-чивает свой мир минимаркетом, в которомработает, можно считать, что наполовину егоплан уже удался.
— Каждый покупатель для меня — бла-годетель. С таким настроем я от души при-ветствую их… Некоторые покупатели дажеспециально приходят сюда, потому что им этонравится.
Г-н Пак рассказывает, что многие, зайдяв его минимаркет случайно, просто чтобыкупить бутылку воды, потом обязательно ста-новятся его постоянными покупателями.
— Для человека ведь главное не деньги, анастроение. Особенно для бедняков.
Видимо, поэтому некоторые покупателипосле работы предлагают ему вместе поесть,а некоторые приносят ему что-нибудь изнераспроданной одежды.
— Думал, что опустился на самое дно, аоно, оказывается, неожиданно тепло здесь.
По дневной активности г-на Пака никогдане скажешь, что этот человек отработал ночьза кассой минимаркета и теперь вырвалсяна свободу. К примеру, он занимается в рай-онном центре спортивными танцами. За 20тысяч вон в месяц ему положено 14 часовуроков танцев. Кроме того, он часто ходит врайонную библиотеку.
— Я тут в деталях изучил, как можно спользой провести дневное время, не тратяденег. Мне иногда кажется, что последнеевремя я живу более насыщенной и содержа-тельной жизнью, чем раньше, когда занимал-ся бизнесом и тратил деньги направо и нале-во
Его размышления по поводу работы вминимаркете — это своего рода мировоззре-ние.
— Если не брать студентов, которые под-рабатывают здесь из-за семейных обстоя-тельств или стремления к независимости, проостальных можно сказать, что это социальныеотщепенцы, лузеры. Но по мне, если тольконе стремишься пустить кому-нибудь пыльв глаза, эта работа тоже нормальная. Что —только тем, кто в крупных корпорациях рабо-тает, зарплату платят? Я тоже зарплату полу-чаю. Получать зарплату каждый месяц — этоже подарок небес. Я это понял после того, какпрогорел.
Г-н Пак точно знает, что в ассортименте егомагазина сейчас 852 наименования. Конечно,работники минимаркета просто выполняютсвои обязанности в соответствии с инструк-цией, но, пройдясь по магазину, чувствуешь,что атмосфера здесь зависит от характерапродавца.
— У нас в округе много минимаркетов, нов нашем чище всего сделана влажная уборка,и мусорные баки самые чистые. Я другого нетерплю.
Г-н Пак говорит, что ему нет необходимо-сти самому подсчитывать, сколько товарапродано, а сколько осталось: на компьюте-ре установлена программа, которая делаетвсё это самостоятельно. А раз на экране всёвысвечивается, достаточно просто поменять-ся после смены с хозяином, и ты свободен.
— Когда много продашь, настроение хоро-шее, а когда продажи маленькие, кажется, чтоэто моя недоработка, поэтому чувствую себявиноватым. Если говорить о трудных момен-тах, то вот это, наверное, как раз оно и есть.
В конце беседы г-н Пак поделился своимбеспокойством за страну
— Проблема не в конкретных людях.Нужно ведь, чтобы улучшилась экономика, аесли чэболи носят коробками деньги людямво власти, разве может экономика улучшить-ся? Это понятно даже мне, человеку, которыйполучает 70 тысяч за 12 часов работы.
한국국제교류재단
