한국국제교류재단 KF

コンビニというのは無関心が美徳の空間だ。大部分のコンビニのアルバイトたちは自分の仕事に生活費の解決策以上の意味は付与していない。しかし、よく見てみればそんな職場にも夢と人情があふれている。

「レジを守るだけでは不十分です。随時、倉庫をチェックし、陳列台の物品の数を補充していくことも、コンビニのアルバイトがしなければならない大切な仕事です」とイ・ドクジュさんは言った。

今年夏の卒業を前にした大学4年生のイ・ドクジュ（李徳周）さんは、京畿道富川駅前のコンビニＧＳ25で働いている。学校に行かない週末の二日間を朝8時から午後4時まで15坪ほどの空間で過ごすようになって、もう3 年になる。時間給は法で定められた2017 年の最低賃金の6470ウォンで、昨年の 6030ウォンから7.3％引き上げられた金額だ。×８にすれば日当は5万ウォンちょっと。二日働いて稼いだバイト代は翌週の小遣いにする。
イ・ドクジュさんに大韓民国のコンビニのアルバイトの実情を見るには、実はちょっと例外的なケースだといえる。両親に学費を出してもらい、週末だけ家の近くでしているアルバイトなうえに、その仕事もコンビニ運営会社であるＧＳリテールに就職するための準備過程だと考えているからだ。それで彼は積極的に取材にも応じてくれた。一方、私がインタービューを申し込んだ10人以上のコンビニバイトたちは、取材に応じなかったり、 2、3時間にわたって話しをした後でも、記事にしたいと正式なインタビューと写真撮影を申し込むと断ってきた。
今、この国はまさにコンビニ共和国だ。コンビニを過ぎて100ｍも行かないうちに他のコンビニに出くわす。それでか最も簡単にできるアルバイトがコンビニである反面、離職率もまたそれだけ高い。たぶんそれがそこで働く人々がメディアに自分の姿を見せたくないと思う最も大きな理由なのだろう。

就職準備過程の人も
コンビニにはありとあらゆる商品がある。イ・ドクジュさんは何種類なのか正確にはわからないという。ただ、生活必需品も取り揃えているが、売上の相当部分を占めるのが缶飲料とインスタント食品の種類だという。以前にはカップラーメンとオニギリと袋入りキムチが、店内で摂る食事の代表的なメニューだったが、２、3年前からは弁当が新たに登場した。コンビニ店同士、互いに競争するかのように自社ブランドで開発したいろいろな種類のおいしそうな弁当を売っている。イ・ドクジュさんのＧＳ25も現在、売上の中で最も大きな比重を占めているのが弁当だ。昨年は自社ブランドのコーヒーも作った。コーヒー豆を直接挽いて淹れるアメリカンが１杯１千ウォンだと店先の大きな看板に書いてあった。

コンビニのアルバイトにも向き不向きがありますか。顧客に応対するための訓練の過程は？商品陳列のノウハウは？レジ袋に商品をつめる原則は？どんな客が一番大変か？万引きの現場を見たことは？事前に準備していた質問を私はドクジュさんに投げかけた。この記事を書くために私は、昨年日本で芥川賞を受賞した村田沙耶香の小説『コンビニ人間』を事前に読んだ。自分の18年間のアルバイト経験が溶け込んだというこの自伝的な小説には、店員という「均一な生物」に作られていく「コンビニ人間」になるための２週間の研修過程の内容が興味深く記録されている。例えば、お客の目を見て微笑を浮かべて挨拶すること、声は明るく、トーンは高く、生理用のナプキンは紙袋に入れて渡すこと、温かい食べ物と冷たい食べ物は別々の袋に入れること、ファーストフードの注文を受けたらまず手をアルコールで消毒するなどなど。

「旧正月の朝、コンビニのレジに座っていたら、40代くらいのおじさんから『雑煮は食べたか』と聞かれました。びっくりしました。レジに立っている私に誰かが関心を見せたのは、それが初めてでしたから。みんな、顔も見ずにお金だけ払っていきます。私もそのほうが気が楽ですし」

しかし韓国の状況は日本とは違うようだ。ドクジュさんの答えは、
「別にトレーニングを受けたことはありません。もちろん明るく明朗ならよいでしょうが、お客さんの目をまっすぐに見るのは僕はむしろ避けています。お客さんが視線が合うのをあまり好んでいないからです。ただバーコードを正確にスキャンして金額をはっきりと言いさえすれば良いのです…陳列のノウハウは別に習いはしませんでしたが、一つだけ原則があります。先入先出。先に入荷した品物は先に売ること。店主がそれだけはきちんと守るようにと強調していました」。コンビニは地域により雰囲気がまったく変わってくる。この地域には外国人労働者の暮らすワンルームタウンが密集している。それでインスタント食品などの生活必需品を買う外国人客が大勢出入りし、商品を探してくれと言われる場合がよくあるが、まだ他国の言葉と文字に慣れていない。しかしドクジュさんに購買と関係のないことを話しかけてきた人はこの３年間でたった一人だけだった。「旧正月の朝、コンビニのレジに座っていたら、40代くらいのおじさんから『雑煮は食べたか』と聞かれました。びっくりしました。レジに立っている私に誰かが関心を見せたのは、それが初めてでしたから。みんな、顔も見ずに金だけ払っていきます。私もそのほうが気が楽ですし」。寝起きのような寝ぼけた顔と服装で牛乳とトイレットペーパーを買っていく客、午後遅くオニギリとカップラーメンを買って店の片隅のテーブルで黙々と食事をしている客と店員の間に行き交うのは、無関心以外の何があろうか。コンビニとはほとんど人と人とが出会う空間ではなく、機械的にすれ違うところ。存在が破片となって飛び散るところだ。

コンビニでの長いアルバイトの経験は、イ・ドクジュさんに適当な親切心だけではなく、適当な無関心もまた必要だという事実を気づかせてくれた。

店員はレジの前で食べ物を食べてはいけないことになっている。しかし食事のために店から抜け出すこともできない。客のいない隙を見計らって、彼もカップラーメンのようなもので要領よく昼飯をすませる。
「小学生がアイスバーを盗もうとしたのを捕まえたことはありますが、強盗にあったことはありません。男性のお客さんはほとんどがため口です。『学生』などと呼ぶのは行儀のよいほうで、たいていは『おい』と呼び捨てです。ぞんざいな口をきく客、お金をそのまま渡さずに投げてよこす客もいます。少し大変ですが、そんなもんだと思ってます。僕はお客が僕を無視するとか、尊重するとかよりも商品に対する反応を見るようにしています。コンビニ運営会社のＧＳリテール社に就職するのが僕の最終目標ですから」。

コンビニで扱う生鮮食品の種類がどんどん増えており、それだけアルバイトが冷蔵配達車を迎える回数も増えている。

ある人にとっては家
東大門近くの大通り沿いにあるコンビニ・セブンイレブンのレジを守る50代初めの男性パクさんは、何度も長時間にわたり、もっとも多くの話を語ってくれたが、記事にすることは頑なに拒否された。彼はイ・ドクジュさんとは状況が全く違う。
名前は仮名として彼の話をしようと思う。
まず彼にとってこの仕事はアルバイトではなく本業だ。１日12時間働いている。「8時間3交代」ではなく「12時間2交代」方式で店主と交代で店番をするという勤務条件は、店主の特別な配慮のおかげだ。「ここは何の干渉も受けずに宿食が可能な職場です。日当2万ウォンプラスアルファを受け取ろうと長時間働いているというよりは、今の勤務条件が私には必要なんです」。夜８時にコンビニの狭いレジカウンターの中に入り、朝の8時まで働く朴さんには家が無い。事業に失敗して家族と別れた。夜をコンビニで過ごすことができるというので、この仕事を選んだのだ。「小さな監獄です。それでもその気になればいつでも出て行ける監獄です。ここは東向きなので毎朝、陽が昇るのが良く見えます。季節によって若干ちがいますが、一旦、日が差したら仕事が終わったと実感します」
仕事が終われば、たいていコンビニの入っているビルのトイレで、洗顔と歯磨きをすることで一日が始まり、疲れていたり横になりたければ、近くのチムチルバン（サウナ）に行く。一月、170万ウォン貯金するのが目標だ。そうすれば一年に2000万ウォンになり、5年貯めれば1億ウォンが手に入る計算だ。酒も煙草もやらずに、コンビニを宇宙だと思って働きはじめてからもう2年半が過ぎたので、半分は達成したようなものだ。
「お客様の一人一人が私の恩人です。そんな気持ちで一生懸命挨拶をしますが…それが良いと言って来てくださるお客さんも何人かいます」。ミネラルウォーター1本を買うにも、必ずここまで来て買うというお得意さんが何人もいるという。「人はお金ではなく気持ちが一番大切なんです。特に貧しい人々はもっとそうです」。それでなのか仕事が終わったら一緒に飯にしようという客もいるし、売れ残りの服を持ってきてくれる客もいる。「どん底だと思っていましたが、意外と温かいんです」。
パクさんの昼間の日課は、夜通しコンビニのレジを守り、徹夜の仕事についている人のようではない。例えば街の住民センターでスポーツダンスをしている。ひと月2万ウォンだして合計14時間ダンスを学ぶ。街の図書館にもよく行く。
「お金を使わずに昼の時間を過ごす方法をいろいろと研究しました。前に事業でお金をどんどん使って暮らしていたときよりも、最近はもっと豊かで充実していると思うこともあります」。
彼のコンビニバイトに対する考え方は人生観というのにふさわしかった。「家の事情や独立心が強く、そのため働きながら学ぶ大学生アルバイト以外の、アルバイトは社会のルーザー、負け犬なのかもしれません。しかし他人に見栄を張る目的でなければ、これも十分やるだけの価値のある仕事です。大企業の社員だけがサラリーマンですか。私も月給はもらいます。毎月の給料、これが天国の果実です。失敗して初めてそれに気付きました」。
彼は自分の店にある商品の数が現在 852種類だと正確に述べた。業務マニュアルに従い動くのがコンビニバイトだが、店員の性格が店の雰囲気を左右するということをいろいろな店を見ていて感じた。「この近所にはコンビニがたくさんありますが、うちの店が一番掃除が行き届いていますし、ゴミ箱も一番きれいです。そうしないと僕自身我慢できないので」。
売上額と在庫は別に計算する必要がないという。自動的に処理してくれるプログラムがコンピュータに入っているからだ。画面上に売上と在庫量が現れるので、店主と交代するだけでいい。「たくさん売れれば気分はいいですが、売上が少ないときには自分のせいのような気がして申し訳ないです。辛いときがあるとすれば、そんな時くらいですかね」。最後に朴さんは国を心配した。「個人の問題ではありません。国家経済が良くならなければ。財閥が権力に金を差し出しても経済が良くなるわけがありません。それは１日12時間仕事をして7万ウォンを受け取る私にも分かることです」。